Леди исчезает

В те славные времена, когда Хичкок еще не вписал своё имя золотыми буквами в историю Голливуда, старушка Англия ещё могла позволить себе баловать свет своими негромкими шедеврами. Так 1938 год подарил нам «Леди исчезает».

Лейтмотивом картины подаётся история молодой девушки Ирис на пути домой навстречу жениху, познакомившейся и вскоре таинственным образом потерявшей в вагоне поезда старушку с непритязательным именем «Рой». На второе автор блестяще преподнёс целую россыпь персонажей-космополитов, соревнующихся друг с другом на протяжении всего хронометража в колоритности, харизматичности и маститости. Десертом этого кинопиршества стал, безусловно, дуэт англичан страстных поклонников крикета, в исполнении Нонтона Уэйна и Бэзила Рэдфорда, которые филигранно наделяют эту историю аутентично-британским юмором и обаянием. Хичкок уделил особое внимание интонированию ленты: персонажи, характеры, диалоги, здесь всё пропитано акцентированием и романтизацией британской души, холодной сдержанности слов и благородной смелости поступков.

Думается, эту картину мало назвать выдающейся — это слово легковесно и вообще мимо темы: в киновселенной Альфреда Хичкока он всегда был монархом с неограниченной свободой действий, позволявшей ему писать камерой драмы жизни, освобождённые от утомительных сует бытия, параллельно вплетая в сюжетную ткань множество чувств, форм выражения и точек зрений.

Кино большинства — это куски жизни, кино Хитча — это куски пирога, не отказывайте себе в удовольствии и попробуйте.

9 из 10

Данный фильм является предпоследней британской картиной маэстро. Еще во время съемок, Хичкока пригласил в Америку знаменитый продюсер Дэвид Селзник. Перед отъездом сэр Альфред успел снять еще одну ленту под названием «Таверна «Ямайка», но, в связи с целым рядом чисто технических трудностей, она вышла неудачной. Прощание с Англией получилось скомканным. Впрочем, настоящее объяснение с родиной было предпринято Хичкоком именно в «Леди исчезает», где режиссер с невероятной почтительностью, уважением и тонкой иронией репрезентирует чисто английскую ментальность. Более того, сама атмосфера картины буквально пропитана утонченной сдержанностью и гордостью. Даже во время самых ядерных перестрелок и выходящих за грани понимания ситуаций персонажи обмениваются вежливыми репликами и не забывают о хороших манерах.

Сценарий, вне всякого сомнения, лучший из всех, что попадался маэстро на всем протяжении английского периода. Фильм поставлен по книге Этель Уайт с загадочным названием «Оборот колеса». Интересно, что в ее основе лежит реальная история, о которой не будет лишнем упомянуть подробнее. В пересказе Хичкока она звучит так: «В 1880 году одна пожилая дама приехала с дочерью в Париж. Они остановились в отеле. Мать тяжело заболела. Вызвали доктора; осмотрев больную, он переговорил наедине с администратором отеля и сообщил девушке, что ее мать нуждается в лекарстве, получить которое можно в одной отдаленной аптеке, куда и отправил ее в кэбе. Часа через четыре она возвращается и, встретив внизу администратора, сразу спрашивает: «Как мама?» — «…Какая мама? Не знаем такой. А Вы кто?» Она отвечает: «Моя мама остановилась у Вас в такой-то комнате». Ее провожают в указанный номер, но он занят незнакомыми постояльцами, всё здесь выглядит по-другому, даже обои и мебель… Дело происходило во время Парижской международной выставки, в тот год, когда было завершено строительство «Эйфелевой башни». Старая дама явилась из Индии, и врач установил, что она больна бубонной чумой. Ему пришло в голову, что, если весть об этом разнесется по городу, толпы туристов, приехавших в Париж, будут охвачены паникой — можете представить, что произойдет. Вот и весь секрет.»

Роман более осовременен и дополнен актуальным политическим подтекстом. Молодая англичанка Айрис знакомится в поезде с доброй старушкой миссис Фрой. Однако прямо во время поездки пенсионерка таинственно исчезает из локомотива, который не делал ни одной остановки. В ответ на расспросы о том, где ее пожилая спутница девушка встречает лишь недоуменные взгляды. Никакой миссис Фрой на поезде не было. Айрис обращается за помощью к свидетелям, которые видели старушку до исчезновения. Однако те упорно хранят молчание, боясь впутаться в историю. Единственным человеком, готовым поверить героине оказывается добродушный музыкант, питающий к Айрис давнюю симпатию. Он отваживается помочь девушке, и вскоре молодая пара обнаруживает шокирующую истину.

Нужно заметить, что история получила блистательное сценарное переложение благодаря тандему Сидни Джиллиата и Френка Лаудера. Они филигранно укладывают композиционно сложнейшее повествование в четкий объем полуторачасового хронометража, точно вымеряя каждую минуту экранного времени, сознавая, что малейший просчет грозит полным разрушением всей многоуровневой нарративной структуры.

Первоначально режиссером-постановщиком картины назначили Роя Уильяма Нила, но ввиду политических несогласий с продюсерами, ему пришлось вскоре покинуть проект. То, что фильм предназначался не для Хичкока становится очевидным уже на уровне формы. Для раннего творчества маэстро характерна центрация повествования вокруг одного-двух персонажей и диалектическое «расчленение» ленты на две части посредством травматического события — убийства, ареста и т. д.. А в «Леди исчезает» налицо трехчастная структура и целый ряд сюжетных линий и персонажей, каждому из которых уделяется значительное внимание. Маэстро грамотно пользуется ситуацией и каждую треть картины наделяет своим уникальным видением реальности, эмоциональным фоном, ритмикой и формой саспенса.

Первая треть абсолютна статична и представляет из себя введение в историю и знакомство с главными героями. Действие будто замораживается. Хичкок намеренно оттягивает наши ожидания (этакий «потенциальный саспенс»), являя самую обыденнейшую реальность. Особую художественную ценность представляет фирменный Хичкоковский юмор, который отлично разбавляет эту несколько затянутую прелюдию.

Во второй части ситуация резко меняется. Теперь мы смотрим на мир глазами главной героиня. Чуть ли не половина всех планов снята с субъективной точки восприятия. Будучи пропущенной сквозь призму сознания Айрис, окружающая действительность начинает представляться чем-то наподобие страшной грезы параноидального шизофреника. Из сферы блеклой обыденности зритель молниеносно перемещается в область без всяких ориентиров, в которой хрупкое сознание субъекта отделено от объективной реальности ужасающей пустотой. Хичкок выстраивает ситуацию настолько умело, что действительно начинаешь сомневаться в психическом здоровье героини. Можно сказать, что маэстро прибегает здесь к «метафизическому саспенсу», ставящему под вопрос достоверность повествования как таковую, что характерно для его гораздо более поздних работ, хотя решительные шаги в этом направлении были сделаны уже в картине «Убийство!», одной из первых звуковых лент постановщика.

В последней трети режиссер вновь возвращает зрителя с небес на землю, и фильм встает на рельсы Хичкоковского триллера в стиле «39 ступеней». Приложимую к нему категорию саспенса я бы поименовал «динамической». Напряжение здесь возникает безотрывно от действия в самые пиковые, эмоциональные моменты (например, герой угрожает незаряженным пистолетом или раненый злодей крадется к персонажу со спины). Третья часть во всем оказывается полной противоположностью первой. Обыденная реальность, напоминающая сомнамбулический транс обнажает свою скрытую истину в виде хаоса, смерти, жестокости и насилия.

Чаще всего фильм интерпретируют в политическом ключе, усматривая в пассивности персонажей, не желающих признавать очевидное, политическую сатиру на страны европейского содружества, закрывающие глаза на растущую агрессию нацистской Германии. Особо показательна сцена, где один из пассажиров, блестящий дипломат и будущий судья, выходит из поезда с белым флагом и тут же получает пулю в лоб. Но почему бы не расширить смысловое поле интерпретаций и не рассмотреть фильм как пародию на все общество, в котором утрачивается трансцендентный объект идеологии. Миссис Фрой можно представить, как символ монаршей власти — синтез всех религиозных и политических чаяний англичан. Ее хотят похитить, хотя она давно не существует, будучи вытеснена капиталистическими отношениями (также, как большую часть пассажиров элементарно подкупили). При этом все успешно чтут пустой символ, означающее без означаемого.

Отметим, что Хичкок предстает в фильме как язвительный, но обаятельный моралист. Исчезновение миссис Фрой оказывается возможным исключительно в связи с массовым слиянием индивидуальных пороков каждого из персонажей. Стройный ряд смертных грехов нарушает только Айрис, чья благородная жажда справедливости в итоге и расшатывают всю «империю зла».

В итоге последний британский фильма маэстро получился в то же время и самым лучшим. В нем суммируются все творческие находки его более чем пятнадцатилетнего кинематографического стажа. Как говорил сам Хичкок этой картиной «закончился его период вчувствования в кино и наступило время плодоносных замыслов».

Действие фильма происходит накануне второй Мировой Войны. В поезде, едущем из Тироля в Лондон, загадочным образом исчезает пожилая леди. Ее попутчица начинает расследовать это происшествие вместе с молодым человеком. Но по началу даже он не верит своей компаньонке, так как все с кем они говорили по поводу пропавшей старушки настойчиво её убеждали, что та села в поезд одна, и не было не какой пожилой леди. Но героиня решает довести расследование до конца, и постепенно они, вместе с остальными пассажирами, оказываются втянутыми в шпионскую интригу…

-» Мне два двойных виски и два двойных виски, чтобы запить предыдущие.» (с)

«Леди Исчезает» в творчестве великого короля саспенса, Альфреда Хичкока стоит несколько особняком. Этот вышедший на экраны в 1938 фильм, был большим режиссёрским экспериментом. «Хитч» взялся за чужой сценарий, который уже пытались запустить в производство но в веду всяческих трудностей (в том числе связанных с финансированием) так и не смогли этого осуществить. Несколько скорректировав текст сочинённый дебютантами Сидни Гиллиатом, Фрэнком Лондером и Этель Лин Уайтом, под своё видение проекта и добавив в него коронные приёмы (игра теней, саспенс моменты и пр.), Хичкок приступил к реализации сценария в жизнь. Необычность постановки и её революционность являлась в том, что картина целиком и полностью была снята в павильоне, без единого вылаза на натуру. Конечно этот приём применялся в кинематографе и раньше, в эпоху «Великого Немого». Но тогда кино толком не считалось искусством, и в большинстве своём представляло из себя спектакли заснятые на плёнку. А у Хичкока из реквизита была лишь небольшая студия, пара вагонов и костюмы. Всё остальное -местность, леса и горы, железная дорога и станции, мчащиеся паровозы — это всё макеты, безупречно скомбинированные с кадрами в которых и происходит основное действие. То есть в вагоне (по сюжету действие практически не выходит за приделы едущего поезда), и привокзальной гостинице, где и начинается картина и происходит знакомство с персонажами истории. Такой приём, когда постановщик прибегает к разным техническим уловкам, например активно использует проекционный экран со снятыми пейзажами, зеркала-для того что бы создать иллюзию окружающего мира, и того что бы простор картины не казался зажатым в тесные рамки киносъёмочной площадки, в последствии был взят на заметку другими создателями кино. В частности Френсис Форд Коппола в своём последнем фильме -готическом триллере «Между», подобно Альфреду Хичкоку совместил в одно целое кино и театр, но не смог столь же грамотно реализовать свои идеи в веду невнятного сценария. Но это уже совсем другая история. А фильм Хичкока -пример образцового остросюжетного кино, с крепким исходником (текстом сценария) и неплохим актёрским составом, а так же грамотным воплощением всех режиссёрских задумок в приделах весьма скромного студейного финансирования. Одно слово можно сказать о Хичкоке после просмотра данной ленты — гений!

Стоит отметить и тот факт, что в картине мастера снялись практически неизвестные актёры, до этого хорошо зарекомендовавшие себя игрой на сцене, и сумевшие блеснуть на экране в ярко прописанных образах. Помимо пропавшей мисс Фрой (Мэй Уитти), и героини фильма Айрис (Маргарет Локвуд), запоминаются её «напарник» -музыкант Гилберт (Майкл Редгрейв) и доктор пытающийся списать пропавшую старушку на навязчивую идею и психическое расстройство героини (Пол Лукас), а так же невозмутимые и преданные поклонники крокета, которых волнует лишь одно -успеет ли поезд в указанное время и не пропустят ли они свой матч (Нонтон Уэйн и Бэзил Рэдфорд). Все названные и не названные актёры сыграли свои роли легко и естественно, а значит запомнились зрителю и заслужили тем самым самых лестных похвал, ведь картина практически лишённая экшен сцен, держится именно на интриги сюжета и актёрской игре.

Среди технического состава съёмочной группы (практически все кто трудился вне кадра)- сплошь дебютанты!Это и композиторы ленты Чарльз Уильямс и Луис Левай, и оператор Джек Э. Кокс (впоследствии снимет знаменитую комедию «Мистер Питкин в Тылу Врага»), и художник картины Алекс Ветчински. На его долю выпало самое сложное -изготовление декораций и как статичных, так и движущихся макетов. И он справился со своей задачей выше похвал. Сегодня эти фрагменты хоть и бросаются в глаза, но скорее вызывают восхищение мастерством создателей фильма, чем досаду и разочарование от «павильонной» картины…

Альфред Хичкок не снимал плохих фильмов. Практически все его ленты вошли в золотой фонд мирового кино. Не стала исключением и снятая в экспериментальном ключе и ныне подзабытом жанре комедийного триллера -«Леди Исчезает». Всем кто ещё по каким то причинам не видел эту знаменитую, ставшую классической картину, я желаю приятного просмотра и дам совет -запастись чаем и закуской заранее, так как стремительно развивающийся сюжет не даст в последствии оторваться от экрана телевизора ни на минуту, ведь режиссёр фильма сам Великий Альфред Хичкок — и этим всё сказано!

10 из 10

На сегодняшний день фильм Альфреда Хичкока «Леди исчезает» возможно не создает на зрителя того эффекта, что создавал больше семидесяти лет назад, возможно вызывает улыбки в моментах, не предусмотренных создателем, некоторые места вызывают недопонимания. Но это кино, конечно же, достойно внимания, смотрится легко, на одном дыхании, вызывает интерес даже сегодня.

И пусть в первой части отсутствует тот эффект напряжения, за что мы так любим творчество Хичкока, но автор в полной мере, подобно старому доброму английскому роману, дает нам насладится знакомством с главными героями, отлично отображая характеры и повадки, вводя их в самые комичные ситуации. Плюс ко всему прекрасная, практически театральная, подача своих персонажей Маргарет Локвуд и Майклом Редгрейвом, если не влюбляют, то точно вызывают симпатию к главным героям.

А дальше лихая детективная история — из поезда исчезает старая леди, гувернантка, по мнению главной героини Ирис, персона куда важнее, по убеждению зрителей. И что удивительно, никто из пассажиров не заметил пропажу. Что же происходит на самом деле? Помешательство девушки или хитрый заговор? Разобраться во всем ее поможет молодой человек Гтлберт Редман, знакомство с которым состоялось не самым лучшим образом.

Поразительно, как тонко ведет сюжет великий Альфред Хичкок, время от времени непринужденно внося улику в пользу заговора, и с какой же легкостью эту улику вдруг рассевает, подводя зрителя к кульминации событий. Как же хорошо сюжетная линия разбавлена юмором и романтикой, исходящим от взаимоотношений главных героев.

Но больше всего меня поразила развязка: причины исчезновения леди Фрой, информация, которой она владеет, мене значима самого происходящего, автору удалось сделать так, что зритель наслаждается каждой минутой самого просмотра картины.

Радует динамика событий и персонажи второго плана, вносящие свой неповторимый шарм. Хочу отметить качественно проработанные диалоги, не смог опустить Хичкок возможности появится в эпизоде. Черно-белый формат — дань времени, в день выхода фильма на экран, а ныне — эффект, не просто придающий оригинальность, но прекрасно дополняющий общую атмосферу.

8 из 10