39 ступеней

Главного героя фильма — канадца Ричарда Хэнни (Роберт Донат), прибывшего в Лондон, обвиняют в убийстве девушки Аннабеллы, которая попросила у него убежища, скрываясь от немецких шпионов, связанных с организацией 39 ступеней. Ричард вынужден бежать в Шотландию, чтобы разоблачить шпионов и доказать свою невиновность.

Пожалуй, именно в 39 ступенях Хичкок нашел формулу своего стиля — обычный человек, оказавшийся в необычных обстоятельствах против всего мира, несправедливое обвинение, твист в середине, позже ставший бондовским прием хорошей-плохой девушки, наконец, нигде не провисающее действие и непрерывающийся саспенс.

Как пишет Трюффо (см. Википедию) именно здесь Хичкок плюнул на реализм во имя собственно кино и увлечения зрителя.

Однако есть, помимо киношного удовольствия, какой-никакой а смысл. Хичкок, как потом и в Леди исчезает последовательно выступает против благодушия в отношении Германии. Почти антифашизм, если учесть практику умиротворения агрессора. Даже сейчас это дорогого стоит.

Что уж говорить о влиянии на кино — прием скованных одной цепью вошёл в него как нож в масло. Даже с наличием фильмов, целиком построенных на нём (Скованные одной цепью). И несмотря на дату, и сегодня смотрится увлеченно.

Казалось бы, разворачивающиеся на экране события, особенно в зачине, весьма скупы на подробности и детали. Делая акцент на чувственности, Хичкок жертвует некоторой логикой повествования и знакомит зрителей поближе с главными героями. От этого создаётся чувство двоякости, изрядно «подогреваемое» интереснейшей операторской работой и необычными планами. А что у нас там?

Там у нас безумно прекрасный джентльмен Роберт Донат в образе обычного канадского мигранта в Великобритании. Без каких-либо фактологических аспектов о его образе жизни и того, кем он является, режиссёр погружает с первых кадров в довольно импульсивную среду, где и стрельба, и погоня, и интриги на уровне государственной безопасности. Нужно сказать, что сюжет не столько прост, сколько недосказан. Да этого, в общем, и не требуется: постепенно завязывающаяся в занимательный узел история приобретает характер качественного детектива, где есть место и легкому (но не безосновательному) юмору, различного рода подлецам, и небольшой романтической составляющей, венчают которую великолепные ножки Мэдлин Кэрролл.

Кажется, звук начинает порождать действительно хорошие плоды. Не все ещё делают это искусством, но и Альфред, которого называют «мастером саспенса», пока что не достиг апогея своего творческого пути. А элементы, взятые за основу для последующих картин, весьма не дурны.

8 из 10

Этот фильм очень нравится мне не только мастерской работой режиссёра, но и тонкой, изящной ироничностью, которая не потеряла свежести и сегодня.

В атмосфере предвоенной тревоги трудно сохранить здравомыслие, и лишь немногим это удаётся. Создавая шпионский детектив, Хичкок интеллигентно подтрунивает и над самим жанром, и над обывателем, увлечённым «теорией заговора». Тому, кто останется хладнокровным и захочет-таки докопаться до сути, будет нелегко — как герою «39 ступеней», обаятельному канадцу с модными усиками.

Прежде всего, трудно убедить себя в реальности предложенной режиссёром истории. Хичкок нарочито подаёт одно за одним самые странные и даже абсурдные обстоятельства. Загадочная дама приходит в гости к одинокому джентльмену и ведёт себя как в приступе паранойи, однако джентльмен (а он, напоминаю, канадец, то есть человек, далёкий от изысканной британской этики) даже не пытается прояснить ситуацию или как-то повлиять на происходящее. Когда же упомянутая дама ночью вваливается к герою в спальню с ножом в спине и перед смертью говорит: «Беги!»- порядочный зритель либо начинает крутить пальцем у виска, либо глубоко задумывается.

В самом деле, трудно представить себе шпионов, убивающих ножом в спину и мирно удаляющихся, не прикончив (и даже не допросив) свидетеля, спокойно дремлющего в соседней комнате.

Затем канадец, вместо того, чтобы быстренько скрыться в свою Канаду, отправляется прямиком выяснять таинственную тайну в прекрасную Шотландию. Здесь вы можете оценить безупречный художественный вкус режиссёра и насладиться замечательными кадрами, от которых, поверьте мне, трудно отвести взгляд.

Не буду пересказывать сюжет, чтобы не портить удовольствие тем, кто фильма ещё не видел. Скажу только, что многие эпизоды — это по-английски точные уколы в самые чувствительные места «приличного общества» — главным образом, достаётся уверенной в себе глупости.

Думаю, что фильм до сих пор может служить источником вдохновения для режиссёров, снимающих пародийное кино. Впрочем, и «детективщикам» тут есть чему поучиться. Несмотря ни на что, фильм смотрится как настоящий триллер, напряжённый и увлекательный. Но только не страшный, а умный, злой и смешной.

10 из 10

Символически данный фильм можно рассматривать как первую из тридцати девяти ступеней (парадоксальным образом, именно столько картин еще успеет снять маэстро) творчества «настоящего Хичкока». Каждую из последующих лент сэра Альфреда можно воспринимать как сполна выражающую его мировоззрение и философские предпочтения. Интересно, что творческая эволюция Хичкока характеризуется, вопреки общераспространенному мнению, не линейной, а циклической формой развития, постоянному возвращению к идеям, ранее уже открытым, для их более тщательного исследования и разработки (так «Убийство!» является ранней формой «Психо», «Леди исчезает» отсылает к фантазматической тематике «Головокружения», а «Человек, который слишком много знал» и вовсе удостоился чести быть поставленным дважды). Однако, нетрудно заметить, что маэстро никогда не повторяется, но каждый раз представляет нечто абсолютно новое.

После сногсшибательного успеха шпионской ленты о «человеке, который слишком много знал» у Хичкока появилась свобода выбора среди литературных первоисточников для следующей постановки. Думал маэстро недолго, тут же обратившись к одному из своих любимых романов «39 ступеней». Автором книги является не абы кто, а известный британский политик, барон Твидсмур Бахен Джон, заступивший в должность генерал-губернатора Канады в 1935 году, незадолго до фильма Хичкока, что как нельзя лучше сказалось на маркетинговой компании как одного, так и второго. Роман написан в 1915 году и содержит в себе саму квинтэссенцию шпионского детектива со всеми полагающимися атрибутами — мировым заговором, погонями, перестрелками, продажностью властей и, конечно же, романтической линией. Неудивительно, что маэстро выбрал именно эту книгу.

В центре повествования судьба молодого джентльмена Ричарда Хэннея, гражданина Канады, переселившегося в Лондон. Нельзя сказать, что туманный Альбион принял его очень радушно. На одном из культурных мероприятий, которое герой решает посетить, неожиданно раздаются выстрелы. Толпа впадает в панику. Посреди окружающего переполоха к Ричарду подходит красивая женщина с тревогой в ослепительно красивых глазах и просит приютить ее всего на одну ночь. Хэнней не в силах отказать. Приехав на квартиру, выясняется, что за героями ведется слежка. Дама, элегантно избавившись от облегающего пальто, рассказывает Ричарду, что замешана в деле о международном шпионаже и обладает секретной информацией, а люди на улице хотят ее убить. Речь идет об операции с кодовым названием «39 ступеней» и ей необходимо разоблачить международного шпиона (по одной-единственной примете — у него отсутствует фаланга мизинца). Герой с крайним недоверием относится к ее словам. Однако наутро ему приходится убедиться в их искренности в тот момент, когда таинственная незнакомка врывается к нему в комнату, протягивая карту Швейцарии с обозначениями, после чего падает замертво прямо на Ричарда. Аккурат между ее лопаток торчит нож, загнанный по самую рукоятку. Хэнней понимает, что находится на волосок от гибели. Он собирает все свои деньги, хватает карту и уходит. Переодевшись в одежду молочника, Ричард скрывается от преследователей и едет в Шотландию. Вскоре выясняется, что он объявлен в международный розыск. После целого ряда сумасшедших встреч и приключений, он наконец добирается до обозначенного места, желая найти поддержку. В роскошном поместье его тепло встречает какой-то богач, кажется готовый оказать всю необходимую помощь. Тут Ричард замечает, что у аристократа отсутствует фаланга мизинца. Слишком поздно. Звучит выстрел… Чудесным образом герой спасается и бежит в полицейский участок, где его тут же «принимают.» Однако ненадолго, ему опять удается скрыться. Теперь за ним охотится вся полиция страны и крупнейшая мировая шпионская организация. Одни против целого мира. На стороне Ричарда только правда, но кому она нужна?

По сравнению с предыдущими картинами Хичкока, «39 ступеней» — решительный прорыв. Он поразительно виртуозен, как в плане формы, так и содержания. Как метко заметил французский кинокритик Жак Лурселль «этой картиной Хичкок доказал, что ему уже нечему научиться у кинематографа, режиссеру оставалось лишь одно — продолжать исследование собственного мира.» Казалось бы, темп, заданный режиссером в прошлой ленте о человеке с лишними знаниями, является уже максимально допустимым. Однако «39 ступеней» показывают, что это далеко не так. Действия подвергается какой-то астрофизической компрессии, что выливается в восьмидесятиминутный хронометраж. Сцены компонуются и подгоняются друг к другу так, что у зрителя не остается, буквально, ни секунды свободного времени. Но при этом не возникают чувства торопливости или поспешности, ощущается полная гармония перманентного напряжения. Весь фильм, по сути, одна большая, сногсшибательная погоня, оттененная легким флером сексуальности и заправленная сочнейшим английским юмором. Эта сложная и массивная конструкция на протяжении всего хронометража сохраняет идеально выверенный эмоциональный баланс саспенса, драмы, юмора и романтики. Следует заметить, что сумасшедшие погони и перестрелки иногда прерываются небольшими лирическими отступлениями, причем за самое наикратчайшее время Хичкоку удается полностью раскрыть характер персонажа и буквально приковать зрителя к его душевным переживаниям. Он показывает один жест или взгляд, которые говорят сразу и обо всем (например, когда молодая девушка решается помочь Ричарду наперекор престарелому мужу мы сразу прочитываем весь ее характер и образ жизни). Но в основном эмоциональную насыщенность создают именно технические средства — субъективная съемка, молниеносная смена планов и геометрически точное построение мизансцен. Напряжение конструируется на уровне формы, а не содержания, хотя и последнее вовсе не хромает.

С идеологической стороны фильм воплощает генеральную линию философии Хичкока, разворачивающуюся вокруг ложной идентификации и переноса вины. Ричард Хэнней (в оригинальном и очень ярком исполнении Роберта Доната) является в данном случае идеальным героем всего творчества маэстро, а именно — «не тем человеком». На его примере, в более широком смысле, можно выявить разрыв связи между сущностью и явлением, означающим и означаемым, социальной ролью и экзистенциальным бытием. «39 ступеней», как никакой другой фильм раннего Хичкока, показывают, что символическое у него всего превалирует над реальным, внешнее над внутренним, ложь над правдой и даже самая последняя истина, в полном соответствии с тезисами Ницше, является лишь очередной иллюзией. Объективную реальность Хэннея (жертвы политического заговора) никто не воспринимает, потому что она не вписывается в порядок символического, в котором злобный шпион — крайне уважаемый человек. Поэтому герой начинает врать и менять роли (случайно даже став успешным политиком — тонкая ирония маэстро над автором книги). Гениальность Хичкока в том, что он успешно делает отношения реального-символического взаимообратимыми. Так, прикованные друг к другу наручниками Хэнней и его прелестная спутница (дважды сдававшая героя в руки то полиции, то шпионов), вынужденные играть роль влюбленной парочки, вскоре действительно друг в друга влюбляются.

Фильм изобилует совершенно легендарными сценами, повторенными в кино сотни раз. Почти каждый кадр где-нибудь цитировался. Несмотря на заезженность шпионской тематики, а также вопреки почтенному восьмидесятилетнему возрасту, технической отсталости своего времени, картина смотрится, не утрирую и не обманываю, очень бодро и свежее большей части современных боевиков.