Не тот человек

Герой Генри Фонды обвинен в серии вооруженных грабежей. Большинство свидетелей без сомнений указывают на с виду добропорядочного гражданина, что способствует его задержанию органами правопорядка.

Однако мужчина действительно является законопослушным гражданином, имеет постоянную работу и счастливо живет с любимой женой и двумя прекрасными сыновьями. Судьба будто нарочно разрушает привычную идиллию героя, расставляя капканы на каждом углу. И только воля случая поможет ему вернуть свою жизнь…

Непревзойденный гений кинематографа Альфред Хичкок снял данную ленту на основе реальных событиях, произошедших с Кристофером Балестреро, контрабасистом из Квинса, чья история легла в основу книги Максвелла Андерсона «Правдивая история Кристофера Эммануэля Балестреро» и статьи Герберта Брина «Дело идентичности» в номере журнала Life от 29 июня 1953 года.

Картина является страшным сном для любого добропорядочного человека, кто ни разу в жизни и подумать не мог о совершении преступного деяния по отношению к кому-либо. Дотошные сцены допроса, процедур дознания и заключения в места не столь отдаленные поражают реалистичностью и нагнетанием и без того огненной и в то же время мрачной обстановки. Великий Генри Фонда бесподобно воплотил образ загнанного в угол рядового гражданина, стойко выдерживающего все тягости свалившейся с дремучих небес чуждой ноши.

Остается только восхищаться мастерством великолепного Альфреда Хичкока, навсегда оставшегося в памяти миллионов ценителей его безграничного творчества, и благодарить его за неисчисляемое количество бесподобных кинолент, которые можно пересматривать бесконечно, каждый раз открывая для себя что-то новое.

Фильм — это жизнь, с которой вывели пятна скуки

Маэстро

В самом начале фильма «Не тот человек» на экране появляется Альфред Хичкок собственной персоной, спеша сообщить зрителю о том, что этот фильм — не такой, как большинство его предыдущих работ. Не «жуткий» триллер, цель которого — постепенно докапываться до подсознания человека и пугать его, используя в качестве оружия его же воображение, а драма, основанная на истории реально существующего человека — контрабасиста из Квинса (Нью-Йорк) по имени Мэнни, которого работницы банка по ошибке приняли за грабителя, укравшего за некоторое время до начала действия фильма некую денежную сумму.

Из-за этой ошибки опознания Мэнни Баллестреро (Генри Фонда) чуть было не посадили в тюрьму, но друзья вовремя внесли крупный залог, из-за чего героя отпустили до времени суда. А он, вместе со своей женой Роуз (сыгранной прекраснейшей Верой Майлз, любимой актрисой Хичкока, которая, тем не менее, смогла сняться всего в двух фильма постановщика — «Не тот человек» и «Психоз», вышедший на четыре года позже), на последние деньги нанимают адвоката и пытаются найти хоть какие-то зацепки, хоть каких-то свидетелей, которые подтвердят, что в те дни, когда были совершены многочисленные ограбления, герой был вовсе не этим самым грабителем, а находился в совершенно ином месте, в компании своей жены Роуз и других людей.

Фильм показывают изнанку американского правосудия тех лет: полицейских, давящих на людей, которые могут запинаться не потому, что они совершили преступление, а потому, что просто-напросто нервничают. Главный герой фильма — обычный музыкант, работающий в баре. Он простой человек, живущий мещанской жизнью: с женой, двумя детьми и походами в гости к старичкам-родителям каждое воскресенье. Он не привык, чтобы его забирали в полицию и заставляли участвовать в следственных экспериментах, попутно обвиняя в грехах, которых он не совершал. Генри Фонда («12 разгневанных мужиков», «Однажды на Диком Западе») отлично отыгрывает роль человека, который растерян и вообще не понимает, что произошло. Но центр внимания, безусловно, перетягивает на себя Вера Майлз, которая как всегда мила и обаятельна. Роуз, жена «горе-преступника», от бесконечного стресса и тяготы ожидания постепенно начинает сходить с ума: сначала сумасшествие проявляется в виде приступов паранойи, затем — в обвинениях самой себя в том, что произошло с мужем, а после — в виде эмоционального вакуума, когда Роуз перестает что-либо понимать и погружается в свой, воображаемый мир, где все говорят страшные и ужасные вещи.

Таким образом, используя свой классический метод повествования, но немного другой материал, Хичкок сумел грамотно совместить злую иронию с тяжелой драмой, в чем ему, без малейшего сомнения, помогли именно актерские работы непревзойденных Генри Фонда и Веры Майлз, так как в этом фильме упор сделан именно на человеческие эмоции, а не на средства кино-выразительности, вроде музыкального сопровождения и монтажа. В самом же конце фильма, после финальной сцены, на экране появляется надпись, что Роуз, спустя два года, вылечилась и продолжила счастливую жизнь с мужем и детьми. Мужа-то отпустили, ведь настоящего вора обнаружили, но Злой Рок настиг его жену, которая, если смотреть с точки зрения несправедливого наказания, отбыла этот самый срок, изначально причитавшийся ее мужу. Они просто поменялись ролями.

9 из 10

13 Января 1953 года в городе Нью-Йорк Кристофер Эммануэль Белестреро (Мэнни) возвращаясь вечером домой к жене и сыновьям, встретил двух незнакомых мужчин. Те представились сотрудниками полиции, подхватили его под руки и посадили в машину. В течение нескольких часов Мэнни и его спутники разъезжали по ночному мегаполису и заходили в различные магазины. Полицейский неизменно задавал кассирам один и тот же вопрос: «Это тот человек?» Все до одного ответили утвердительно. Глубокой ночью Мэнни привезли в участок, сняли отпечатки пальцев и посадили в одиночную камеру. Наутро Белестреро обратился к адвокату. Тот посоветовал заручиться алиби. Но выяснилось, что свидетели, способные подтвердить его безучастность к ограблениям, умерли. Узнав об этом супруга Мэнни начала сходить с ума. Ее поместили в клинику для душевнобольных. Настал день суда. Неожиданно один из присяжных поднялся прямо во время процесса и, пренебрегая всеми судебными процедурами, громогласно спросил у судьи «Разве мы должны выслушивать болтовню этого адвоката? Нам все понятно!». Суд, естественно, пришлось отложить. Во время этой случайной отсрочки настоящего грабителя поймали и привели в участок, к тому самому инспектору, который занимался делом Мэнни…

Это не выдуманный сюжет очередного фильма Хичкока, а реальный факт, освещенный американской прессой, где его и откопал сэр Альфред. История поразила маэстро. Во чтобы то ни стало, он зарекся снять по ней фильм в совершенно исключительном, нехарактерном для своего творчества ультрадокументальном стиле, как бы выделяя его на фоне остальных коммерчески-развлекательных проектов. Ради этой крайне рискованной постановки маэстро даже отказался от гонорара. План был таков: никаких декораций и студийных съемок, должен быть использован исключительно оригинальный антураж (та же лечебница, клуб, полицейский участок, магазины). Ограничить использование профессиональных актеров только главными ролями (второстепенные персонажи действительно являются теми самыми детективами, врачами и т. д.). В чисто техническом отношении фильм должен быть абсолютно очищен от каких бы то ни было стилистических изысков, лишен фирменных приемов нагнетания саспенса, развернутой сценографии и раскаленной драматургии. В общем картина должна была располагаться где-то по соседству с фильмами Брессона. Однако, как говорили древние римляне «verbis aut factis». Удалось ли Хичкоку действительно отойти от имманентно присущих ему приемов создания зрелищного кино и материализовать свой замысел ужасающего своей реалистичностью байопика?

Ответить на этот вопрос с однозначной достоверностью невозможно. С одной стороны, получилось реализовать элемент документальности, абсолютно блистательно воссоздана атмосфера параноидального кошмара, разворачивающегося в обыденных декорациях. С другой, очевидны признаки того, что маэстро так и не смог полностью освободиться от своих привычек.

Стилистически картина тяготеет к нуару со всеми его атрибутами — длинные плащи, крутые и неразговорчивые полицейские, устрашающие городские пейзажи, гипертрофированные тени, словно живущие собственной жизнью и. т. д. Также не обошлось и без визуальных трюков, таких как растянутые планы или замысловатые движения камеры: например, круговое вращение под гипнотическую музыку Херманна (доработанное в следующей картине маэстро — «Головокружение») в сцене, где Мэнни впервые оказывается в тюрьме. Самое же интересное заключается в том, что фильм насыщен субъективными планами. Почти все действие мы наблюдаем с точки зрения главного героя. Однако парадоксальным образом не чувствуем полного слияния, абсолютной идентификации. Почему же это происходит?

Прежде чем ответить на этот вопрос нужно затронуть другую важную тему, характерную для творчества маэстро — наличие почти в каждом его фильме явных или косвенных религиозных мотивов. В данной картине они присутствуют не только в качестве символов или метафор, но и формируют характеры главных действующих лиц. В начале фильма Хичкок обрисовывает образ Мэнни — любящего отца, заботливого сына, верного мужа, честного работника, и, наконец, истинного, абсолютного христианина. Но дело в том, что зрителю гораздо проще идентифицировать себя с обычными людьми, которым присущи хотя бы мелкие пороки и тем паче со злодеями, выпускающими на волю тайные желания аудитории. И труднее всего заставить его влезть в шкуру святого. Но именно такую сверхзадачу и ставит перед собой маэстро.

Современные интерпретаторы, рассматривая образ Мэнни под лупой развернутого анализа выявили несколько неоднозначных взаимоотношений. Во-первых, следует заметить сколь значительную роль играет в картине супруга героя, которая косвенным образом (отправив его в страховую компанию за деньгами) и запустила роковую цепочку случайностей. Впоследствии сознание о совершенном поступке приведет к непреодолимому комплексу вины, паранойе и, самое главное, аутизму, полной эмоциональной отрешенности. Каждый из симптомов неслучаен. Комплекс вины является следствием бессознательной ненависти, которую героиня питала к своему слишком идеальному мужу. За видимой гармонией семейных отношений всегда скрывался ужасающий диссонанс хаоса. В то время как ее сознание видело в абсолютной покорности, благочестии и услужливости супруга проявления бесконечной любви, бессознательное нашептывало речи о том, что все это лишь притворное лицемерие, проявления слабости, пассивности. Аутизм же является своеобразный местью супругу, который прячется от реальности в скорлупу добродетели и невинности. Но вопрос в том, насколько ее идеи соответствуют реальности. Вне всякого сомнения, Мэнни напоминает князя Мышкина или даже Иисуса, во всяком случае, человека, лишенного признаков даже имманентно присущей любому онтологической вины. Вероятно, до некоторой степени он и вправду святой. Но до какой именно? Где кончается истинная святость и начинается ее симулякр?

Разрешению данной проблемы может поспособствовать рассмотрение ключевого эпизода фильма. Мэнни, потеряв жену, надежду на спасение и свободу, преклоняет колени в молитве. Дается крупный план его лица, на которое накладывается план улицы с медленно двигающей в сторону зрителя фигурой. Чем истовее молится герой, тем быстрее приближается незнакомец. Наконец, мы видим лицо настоящего грабителя, которое начинает увеличиваться до тех пор, пока абсолютно не совпадает с лицом Мэнни. Два субъекта сливаются в некое единство. После этого идет сцена, где преступника обезвреживают, при этом он произносит такую фразу: «Я невиновен. У меня жена и двое детей.» Предположим, что это правда. В таком случае разница между ним и Мэнни заключается только в том, что там, где у грабителя хватило дерзости на то, чтобы пойти на преступление для того, чтобы обеспечить семью, Мэнни робко влезал в очередные долги… Однако все эти догадки остаются на уровне предположений. Истинную «персону» Мэнни и его экзистенциального двойника определить невозможно. В этом и заключается гениальность фильма и его творца, который сумел сконструировать подобную ситуацию.

В итоге, «Не тот человек» получился наполовину хичкоковским, наполовину брессоновским, что скорее не уменьшает, а увеличивает его художественные достоинства. Фильм располагается где-то между трансцендентным и зрелищным кино. Не пересекая рамок документальности, Хичкок органично вплетает в картину религиозные коннотации, по-брессоновски синтезируя нечто самое обыденное и самое невероятное, банальное и возвышенное. Одно не исключает другого, поэтому ужасающий кошмар может соседствовать с чудом. Все, как в реальной жизни.

Невероятная работа Альфреда Хичкока! Режиссер сделал хитрый ход: заинтриговал зрителя с первых минут своим появлением в кадре, тем самым, подогревая интерес к этой кинокартине. Сам маэстро встает на защиту фильма и предупреждает, что он будет отличаться от предыдущих его творений, снятых в жанре триллера, что это — «невыдуманная история».

«Не тот человек» — фильм-нуар, драма с элементами триллера. Главный герой — музыкант Мэнни Балестреро, которого обвиняют в ограблении страховой компании. Все улики, показания свидетелей указывают на него. Кажется, в какой-то момент его жена тоже начинает подозревать в том, чего он яко бы не делал. Несколько раз усомнилась и я (Хичкок — мастер таких проделок). В финале все прояснится.

Генри Фонда как всегда на высоте справился с актерской задачей. В глазах его героя — отчаяние, страх, тревога. Он переживает за ошибочное обвинение в преступлении. На кону — его жизнь. Из-за этого происшествия личная жизнь музыканта начинает рушиться: его супруга меняется до неузнаваемости, без помощи психиатра здесь не обойтись.

Вера Майлз прекрасно сыграла жену Мэнни Балестреро, показав, что может произойти с любящей женщиной, находящейся в сильном отчаянии из-за переживаний.

Эта история — наглядный пример того, что в полиции могут обвинить не причастного к совершенному преступлению человека. К тому же, находятся свидетели, подтверждающие виновность Мэнни Балестреро. Дело случая или судьбы изменит все.

Прекрасный фильм!

10 из 10