Доктор Мабузе, игрок

Несомненно.
Сейчас уже сложно рассматривать этот фильм вне контекста исторического наследия, а вернее как самостоятельное произведение. Не смотря на всю его культурную значимость, он не лишён недостатков, где значительное время отведено сугубо внутренним проблемам Веймарской Германии, утерявшим свою актуальность уже через несколько лет. Но вовсе не отсутствие цвета или звука, является препятствием объективной оценки рядовым зрителем, а темп повествования, не соответствующий современному ритму восприятия. Если сейчас динамичная сцена сменяется напряжённым диалогом, то тут сначала актёры жестами и мимикой выказывают эмоциональное настроение, потом диалог немого лепетания губ, а после - полная остановка на интертитры, которые лишь в общих чертах передают суть сказанных фраз.

Не смотря на впечатляющий хронометраж, остаётся много недосказанного, а именно судьба героя вынесенного в названии. Не ища интриги, нам сразу представляют 'нехорошую квартиру' где Мабузе со своей 'свитой' готовит злодеяния. И ничего более мы о нём не узнаем, только как о обладателе невероятного дара внушения (в сиквеле он достигнет уже поистине фантастического размаха), Даже вся преступная организация базируется только на этой его способности и до сих пор не разоблачена, поскольку единственный инспектор которому есть до неё дело, уделяет больше внимания своим амурным делам.

В то же время, насколько гениальны преступные задумки, столь же топорны его взаимоотношения с людьми, контролируя разум которых, он столь очерствел, что разучился понимать их чувства. Как например с графиней, где не может, ни вызвать их у неё, ни заставить себя полюбить. Эта беспомощность прослеживается и в его методах гипноза, за которыми он прячет свой страх столкновения с действительностью реального мира. В итоге, оставшись с ним наедине, Ланг срывает последнюю маску Мабузе, показывая истинное лицо его безумных идей.

Те кто в музее часами готовы разглядывать картины вблизи и отдалённо, не останутся разочарованы. Тут есть масштаб и внимание к деталям, метафоры иллюзорные и исторические, смешение художественных и литературных жанров. Но нет героя. Кто не смотрел, о Мабузе ничего толком и не знал. Он мало чем отличается от многих других (как и спекулянт Шрамм), жертв того времени. Не смотря на многочисленные продолжения, его земная жизнь закончилась в первом же фильме, а дальше новое время порождало уже своих героев, опасней и безумней.

Мир эпохи экспрессионизма и ар-деко
Германия эпохи Веймарской республики. Мир театров-кабаре, джазовых оркестриков, шикарных отелей, казино, карточных притонов, мир изломанных и нервных дам, психоаналитиков, мир обездоленных людей и биржевых лихорадок... Образы в стиле Тамары Лемпицка. Всё то, что нам пытались показать в таких фильмах, как 'Кабаре', 'Змеиное яйцо', 'Мефисто', 'Хануссен'. Но если Боб Фосс, Ингмар Бергман, Иштван Сабо снимали фильмы о прошлом постфактум, уже зная о том, что произошло с Германией 20-30-х годов, то Фриц Ланг работал на опережение, ощущая дух времени и нерв эпохи.

Внешне - детектив в стиле французских романов 1910-х годов о Фантомасе. Злодей, обладающий даром перевоплощения, манипулирует людьми, проникает и в высший свет и в мир биржевых дельцов, и на дно общества, оставаясь при этом неуловимым для слуг закона, хотя зачастую находится буквально в двух шагах от них. Но это внешняя канва. Доктор Мабузе - психоаналитик, гипнотизёр, игрок, знаток человеческой психологии и правил биржевой игры. Мабузе - фигура помасштабнее Фантомаса. Его цель - власть над людьми.

Можно сказать, что в образе доктора Мабузе режиссёру удалось предугадать, предвидеть появление Гитлера. Однако, в отличие от диктаторов, Мабузе интересует власть теневая, власть жёсткая и жестокая, но неявная. В этом смысле фильм сохраняет актуальность и для наших дней, когда те, кто на самом деле принимают важные для миллионов людей решения, предпочитают оставаться в тени, вне зоны внимания СМИ.

Фильм очень атмосферный, с игрой света и тени. Создавая притягательные для зрителей 20-х образы шикарной и гламурной по тем временам жизни, Фриц Ланг создаёт ощущение какого-то угара, безысходности, пира во время чумы, ощущения 'после нас - хоть потоп' или (говоря словами Маяковского) 'ешь ананасы, рябчиков жуй', ощущения, близкого к тому, что переживала Россия в 90-х годах XX века. Элементы социальной сатиры усиливают впечатление социальной зыбкости буржуазного общества.

Шаржированный социально-философский портрет немецкого общества 20-х годов в форме детектива. Фильм, который стоит посмотреть.

You're the best of the worst around ©
С именем Доктора Мабузе в искусстве, особенно в кино, связано слишком многое. Не так, как с Фаустом, но всё равно – его имя слишком значимо, чтобы не считать этого персонажа культурным феноменом. Персонаж криминально-приключенческой (довольно посредственной) литературы, культовая роль Рудольфа Кляйна-Рогге, объект бесчисленного литературного плагиата, злодей, которого можно встретить и в немецком экспрессионистском фильме двадцатых, и в авантюрных детективах тридцатых, и даже в низкобюджетных триллерах-ужастиках 50-60х (ах, Хесус Франко!..). Интересная судьба у этих бульварных героев начала двадцатого века: всё-таки низовая и высокая культуры разграничивают сферы своего влияния, и какой-нибудь Иван Подушкин или Бова Королевич не могут стать частью произведений, породивших Гамлета, Гумберта Гумберта или хотя бы даже Клода Фролло.

А вот доктор Мабузе – смог. Не Фантомас, не Нат Пинкертон, а именно он – один из величайших криминальных гениев своего десятилетия.

Конечно, это в первую очередь заслуга актёрского гения Кляйна-Рогге и во вторую – режиссёрского Фрица Ланга. Сценарно «Доктор Мабузе, игрок» практически не отличается от любого посредственного криминального триллера с элементом мистики – сколько таких выходило и выйдет ещё. Ни сюжет, ни диалоги, ни разработки персонажей не уходят далеко от плоских и почти что карикатурных «Вампиров»; и если какие-то из персонажей смотрятся сочно и интересно (а таковых немало), то исключительно за счёт актёрской игры – и неважно, идёт ли речь о тонком и многогранном прокуроре фон Венке в исполнении Бернхарда Гёцке или ярких гротескных подручных Мабузе (Споэрри, о боже!). Впрочем, женские персонажи решены спорно, хотя, возможно, надо учитывать условности актёрской игры и представлении о женской актёрской игре в немецком экспрессионизме; хотя вот в вышедшем в том же году «Носферату, симфония ужаса» Грета Шрёдер выглядела вполне естественно и не так уж преувеличенно…

Однако главная звезда фильма – сам злодей: зловещий, импозантный, выглядящий как воплощение всех мыслимых и немыслимых человеческих пороков, притягательный и даже трагический доктор-гипнотизёр-мошенник-убийца… Роль Мабузе убедительно доказывает, что Рудольф Кляйн-Рогге способен играть не только мерзких и неприятных гротескных ублюдков вроде Доктора Калигари или учёного из «Метрополиса»: конечно, доктор Мабузе – однозначный злодей, не то чтобы проработанный или объяснённый хотя бы на уровне мотивации, но именно потрясающая актёрская игра Кляйна-Рогге делает этого персонажа гораздо большим, чем просто зловеще зыркающим в камеру негодяем. Таких, как Мабузе, не существует; но это не значит, что в него нельзя поверить. Эффектный, артистический, выглядящий одинаково натурально как в образе влиятельного джентльмена, так и в момент приступа гнева, тёмной страсти… Кажется, именно для таких случаев и был придуман жанр «актёрского портрета», потому что это как раз тот случай, когда исполнению одной-единственной роли нужно посвящать целые статьи, потому что простой рецензии тут очевидно недостаточно.

Были и другие фильмы про доктора Мабузе: в Америке, Италии, Германии, в пятидесятые, семидесятые, в 2013 году вон вышел ремейк, если верить Кинопоиску… Я против создания искусственных «священных коров», однако есть большие сомнения, что хотя бы один из этих фильмов сможет переплюнуть немую версию 1922 года. И не потому, что этот фильм так уж хорош (есть, есть у него недостатки, и их много), однако – можно ли представить себе более опасного, более магнетического, более притягательного доктора, чем Мабузе Рудольфа Кляйна-Рогге?

Позолоченная гниль*
В 1908 году двое юношей – Адольф Г. и Фриц Л. – вошли под своды Венской академии художеств, стремясь изучать живопись, но повезло лишь Фрицу: он был принят слушателем прославленного заведения. Молодые люди не были знакомы, и сей факт не имел бы никакого значения, если бы один из них через некоторое время не стал кровавым диктатором, а второй – режиссером, снявшим в 1922 фильм о злом гении, раскинувшем, словно спрут, свои щупальца в социуме. Полное имя немецкого режиссера австрийского происхождения было Фридрих Кристиан Антон Ланг и, конечно же, он не обладал качествами Нострадамуса и не мог наверняка знать, кто и когда придет к власти на его родине, но на развалинах Германской империи уже зарождались ростки того нового страшного мира, которым вскоре будет управлять Адольф Гитлер. Эту страну и отразил мастер, настояв на приписке к названию – «Картина смутного времени».

Герой данного фильма - доктор Мабузе – не просто ловкий мошенник, облегчающий карманы граждан при помощи хитроумных фикций. Он – этакий немецкий Мориарти, только вместо шантажа он применяет оружие посильней и пострашней: психическое воздействие на человека. Используя две личины – врача и карточного игрока, он как аверс и реверс одной монеты, в обоих случаях добивается одного – полного подчинения людей перед собой. Деньги интересуют героя лишь отчасти: ему важны власть, покорность людских масс, игра чужими судьбами. Игральная колода в его руках играет метафорическую роль: как вначале он перебирает образы, изображенные на картах, дабы надеть сегодня очередную маску, так он выбирает человека или даже группу людей, которую подчинит себя. Роль номинального Шерлока Холмса здесь также предусмотрена: это амбициозный прокурор фон Венк, стремящийся поймать Мабузе во чтобы то ни стало. Но антагонист в фильме Ланга выведен на первое место, а протагонист играет на вторых ролях, хотя история их противоборства является главным стержнем интриги сюжета, как такового.

В первом акте ленты, поделенной на части, режиссер использует псевдодокументальный стиль, иллюстрирующий панику на бирже, словно идет показ некой хроники тех времен, но уже в последующих частях фильма - демонстрация глубинной экспрессии, что выделяет в режиссере непогрешимое чутье живописца: туман сигаретного дыма, окутывающий игровой стол, многочисленные причудливые парики Мабузе, зловещая улыбка персонажа под острым углом, климтовская красавица как предмет вожделения преступника. Еще виток – и персонажи находятся в каком-то ирреальном мире, где нет солнца: темный подвал, четкие неторопливые движения без гротеска в жестикуляциях главного героя, уродливые слепцы-фальшивомонетчики, размытый задний фон - искусственный свет, бьющий непонятно откуда, даёт разглядеть лишь часть обстановки. Приближенный безумный взгляд Мабузе, несколько секунд неподвижно смотрящий в камеру, мгновенно сменяется общим планом, где на сей раз проходит торжественный ритуал: гости неторопливо фланируют, зевая в оперных залах, а затем - спешат в подпольные опиумные притоны или карточные клубы, погружаясь в томную расслабленность. Их психоделическое состояние на руку доктору: они лишь марионетки в игре злодея, обладающего маккиавеллианским интеллектом. Финал фильма вызывает приступ клаустрофобии: настолько точно и реалистично режиссеру удалось показать замкнутое пространство и отчаяние одного из персонажей. Ланг - член триумвирата режиссеров-экспрессионистов немого кино – в «Докторе Мабузе» попытался совершить сдвиг ближе к реализму, чем добился некой золотой середины между ирреальным и реальным миром в кино.

Но не это главное: под прикрытием бульварного детективного сюжета, в основу которого был положен роман-фельетон, Ланг правдоподобно нарисовал Веймарскую республику начала двадцатых, охарактеризовав потерявшую былое величие страну как агонизирующее общество, подвергнутое тотальному разложению, раздираемое пороками, страхами, нуждающееся в таком вот безумном докторе, добровольно стремящееся покориться его воле. Мабузе использует всеобщую анархию, хаос и недовольство, чтобы выстроить свой мир, свою империю, свой закон. Он берет силой, хитростью, коварством все, что вздумается - будь то чужая женщина или чужие деньги. Сейчас легко проводить параллели - аллегория внешнего тоталитаризма выглядела бы как перифраз неприглядной страницы истории страны, поставь Ланг этот фильм лет тридцать спустя. Впрочем, вопросы, поднятые в фильме, в некоторой степени актуальны до сих пор. Так скажем, фальшивомонетчики, работающие на Мабузе, получают приказ печатать доллары до тех пор, пока европейская валюта не перестанет падать. Или обнародование тайного договора между странами грозит международным скандалом и даже войной. Биржевой кризис. Зашкаливающая инфляция. Избегая излишней усложненности киноязыка, режиссер делает пророческий росчерк, возможно, лишь интуитивно нащупав то, что придет тиран. Ведь немецкое общество декадентской эпохи этого невероятно желает. И он был прав: утонченные интеллигенты Германии приняли фильм с презрением, не удосужившись разглядеть предостережение, пусть и немного иллюзорное, запрятанное в произведение искусства. А зря.