Комната в Риме

Первый англоязычный фильм Хулио Медема стоит особняком на фоне прочих его работ не только в силу лингвистических особенностей: «Комната в Риме» примечательна еще и тем, что поставлена не по оригинальному сценарию. Её можно трактовать как вольный пересказ картины «В постели» Матиаса Бизе с той разницей, что в оригинале герои были разнополыми. Имя сценариста Хулио Рохаса упомянуто в титрах, так что ни о каком плагиате, разумеется, речь не идет.

Восприятие ленты зависит исключительно от тех ожиданий, которые так или иначе возникают у зрителя перед просмотром. Если у кого-то есть желание окунуться в лесбийскую эротику, не заморачиваясь подтекстами, то этого добра тут сполна — правда, героини всё-таки не все два часа занимаются любовью, так что придется потерпеть женские разговоры о том, о сем. Если, напротив, привлекают диалоги, то в этом отношении Медем создаёт, пожалуй, лучшее своё полотно: девушки рассказывают истории одну за другой, словно нанизывая бусы, и не всегда понятно, какая бусина по-настоящему драгоценная, а какая — просто искусная имитация. Наконец, «Комната в Риме» — фильм о внезапно вспыхнувшей страсти и той откровенности, той иррациональной глубокой связи, которая бывает только между совершенно незнакомыми людьми (парадокс незнакомцев в поезде). И снова Медем демонстрирует класс, завершая рассказ самым подходящим и светлым финалом.

Елена Анайя и Наташа Яровенко составляют интересный дуэт, причем если это игра на контрастах, то контрастирует не только внешность и этническая принадлежность женщин: как ни крути, Елена — актриса совсем другого класса. Конечно, по сюжету Наташа должна быть именно холодной русской красавицей, по, к сожалению, это пока единственное доступное для неё амплуа. Повторюсь — в авторский замысел это вписывается, поэтому в контексте данной картины комментировать актерские таланты Яровенко представляется избыточным. Стихи и проза, лёд и пламень — так должно быть, и здесь это органично. Тем интереснее смотреть, как огонь Елены периодически подтапливает лёд и Наташа выдает искренние эмоциональные всплески. Возможно, в этом и заключен глубинный смысл такого неожиданного на первый взгляд кастинга.

Если говорить о других приятных деталях, то в первую очередь хочется отметить операторскую работу Алекса Каталана — порой он выдаёт абсолютно волшебные проезды, да и в целом его обращение с камерой тянет на почти эталонное. Над саундтреком традиционно поработала Джоселин Пук — ее узнаваемая музыка давно стала визитной карточкой фильмов Медема. Что до минусов, то кому-то наверняка не понравится объективная затянутость для довольно скромного хронометража, да и в эксплуатации обнаженки режиссера обвинит немалое количество зрителей. Конечно, у того же Линча в «Малхолланд» эротические сцены были куда более стильными и тонкими, но «Комната в Риме» — вещь самобытная, очень камерная и интимная. Она понравится далеко не каждому, и более того, даже не каждому поклоннику Медема, но свою нишу непременно найдет.

Тело как улитка

Длинноногая русская блондинка Наташа во время пребывания в Риме позволяет себе увлечься резвой испанкой Альбой. Та заманивает русситу в гостиничный номер, и, раздев до самого конца, укладывает с собой в постель. Ночь, проведённая в бесконечной болтовне, неловких кувырканиях и быстрых оргазмах, заканчивается утренним расставанием…

И на старуху бывает проруха. И на Медема случилась проблема. Разместив двух, по большей части обнажённых, актрис в гостиничном номере итальянской столицы, и заставив их нести всякую драматургическую околесицу, культовый испанский режиссёр снял откровенно эксплуатационное кино, паразитирующее на женском теле. Что выглядит очень странным, поскольку Хулио Медем, всегда в той или иной степени тяготевший к эротической тематике, до сих пор обходился с ней бережно и даже поэтично. Здесь же у него получился неожиданный пук (не путать с Pook — фамилией композитора фильма), опустивший его профессиональное достоинство не только ниже плинтуса, но ниже свинтуса.

Дикую самоуверенность, и даже наглость, представленную вызывающим по уровню бестолковости сценарием, будто бы извлеченным из купленных в соседнем киоске дамских романов в мягких обложках, не заметит только тот, кто сам такие романы сочиняет. Но и этим Медем (ещё и как соавтор сценария), похоже, не ограничился, предоставив компьютеру переработку основных сюжетных мотивов того художественного ширпотреба, что так любят почитывать в дороге путешественницы средних лет. Выданная думающей машиной компиляция — из самых расхожих макулатурных историй — и стала основой тех баек, которые без устали травят друг другу две любовницы на одну ночь.

Зачем Медему понадобился этот кич, Хулио его знает. И ладно бы это был просто кич, но ведь это же кич кичевич кичев. Каких поискать. Я, конечно, могу допустить, что 50-летнего испанца торкнула первая седина в бороду, и бес в его ребре захотел провести пару недель в окружении сразу двух голых женщин. Да заодно ещё и поучить их, как надо правильно оглаживать девичьи прелести, перетекая, аки улитка, с правого бедра на левую ягодицу, а затем обратно. И надо полагать, что имея статусное имя, особого труда развести продюсеров на пару сотен тысяч евро не составило большого труда. Недорогие интерьерные съёмки в гостиничном номере ничего другого, кроме удовольствия для всех участников этой кинематографической пати, не сулили.

Даже для зрителей, которых в итоге оказалось так мало, что забрасывать экран помидорами и тухлыми яйцами было, в общем-то, и некому. В этой связи удивляют разве что некоторые восторженные барышни, которые узрели в неприкрытом медемовском трэше «песнь песней чувственной лесбийской любви». Мне же представляется, что после данного кинца-фильмеца все сознательные лесбиянки должны были тут же обратиться в осознанные феминистки и, выстроившись в колонны, отправиться куда-нибудь демаршем — по главной улице — с лозунгами и речёвками, типа: «Кто убьёт Медема Хулио / Тому бы дружно вдули мы». Уверен, что желающие нашлись бы…

Вот уже более двадцати лет подряд Хулио Медем удивляет зрителей своим непревзойдённым стилем и волшебным умением воскрешать в их сердцах подзабытую детскую веру в магию целого мира. Причина успеха испанца кроется, очевидно, в его способности работать с конкретной темой, даже если она затаскана и сотни раз переиграна предшественниками, желании модернизировать стереотипное мышление публики в некоторых вопросах в сторону упрощения, включая интимную сферу. Необыкновенность рассказываемых им притч об удивительных людях, подобных «беспокойной Анне» и другим героям, есть не что иное, как безупречно подобранное соотношение привычных компонентов — любовь, печаль, гнев, радость, секс… Поскольку откровенность тела никогда не мешала Медему в работе, с годами её количество на экране неизменно росло, однако последний из известных фильмов испанца — «Комната в Риме», по этому показателю превзошёл все ожидания.

Одна симпатичная женщина — это хорошо, но две — куда лучше, и пусть каждая до самого конца останется маленькой неразгаданной тайной самого прекрасного города на Земле. Примерно таким может быть краткий синопсис к сюжетной линии «Комнаты в Риме». Действительно, как по-другому охарактеризовать события последней майской ночи в номере гостиницы N, которую в едином сексуальном ритме проживают два несхожих женских архетипа современности: знойная гармоничность Южной Европы и роковая мятежность загадочной русской души?

Для Медема нет ничего невозможного. Прежде он никогда так подробно не всматривался в своих героинь, как теперь и с первых же минут добивается максимальной концентрации их первичных желаний, подкреплённых броским натурализмом сцен и ограниченностью пространства. Чувственные интересы Альбы и Наташи, так зовут туристок, лишь на первый взгляд далеки друг от друга, а потому через мгновенье перед зрителями разворачивается настоящая феерия однополярной страсти в лучших традициях бесшабашного Хесуса Франко, которую довольно редко приходится наблюдать в нынешнем кинематографе, удалённом от всякого естества далеко и надолго. После подобных сцен и актёрам, и зрителям довольно трудно переключиться на нечто большее, чем плотские удовольствия, но на сей раз Медем решил говорить исключительно закодированным языком с теми и другими, играя в игру «Догадайся сам!» и тщетно отыскивая в своём арсенале подходящие цифры кода.

Что на самом деле скрывается за историями, рассказываемыми друг другу Альбой и Наташей, правда, вымысел или другое, не так уж важно. Ясно, что перед нами — очередная двусмысленная метафора испанского мастера, разделённая им на две примерно равных части по числу женских душ. Достаточно постоянно видеть перед собой одетых в костюмы Евы Елену Анайю и Наташу Яровенко, бравирующих своей молодостью и прибегающих к чисто женским приёмчикам, чтобы тихо улыбаться и предугадывать каждый последующий жест режиссёра. Где-то Медем попросту отдыхает, наслаждаясь обществом милых дам и прекрасной музыкой, где-то добровольно снимает маску Станиславского, пуская на самотёк и без того неблестящий актёрский потенциал украинской модели, а в целом, мало похож на самого себя.

«Комната в Риме» снята зрелым, но несколько уставшим от идеального мира мастером. Раз за разом испанец доносил до зрительского внимания достаточно сложные, но светлые истории с яркими картинками, чудесными идеями и незабываемыми героями. Видимо, для Медема уже наступило время сомнений, знаменуемое неизбежными творческими экспериментами и, возможно, выходом на более высокий уровень.

Хотелось бы, сразу сказать, что самое чудесное в фильме — это музыкальное сопровождение. Трогает до глубины души и приятно слушать, а главное прекрасно вписывается в историю, делая её не такой долгой. Увы, я так и не рассмотрела чего добивался режиссёр на протяжении всего фильма. Мне не хватило чувств, эмоций, а ещё актёрской игры. Не буду говорить о том, что Наташа Яровенко сыграла плохо, да так что смотреть не хотелось, нет, скорее не понравилась именно Елена Анайя. Именно она стала той актрисой, которая не смогла зацепить. Её напарница не вызвала никаких чувств, так что им обоим стоило вкладывать в свою игру чуть больше чувств и сил. Хотя, в начале даже показалось, что история очень понравится и время пролетит незаметно. Увы, с первого раза посмотреть не получилось, поэтому просмотр чуть затянулся.

Ну что же, стоило сразу понять, как вообще смотреть этот фильм. Что это? Эротика? Если да, то не понравилось, если честно. Не сексуально. Тогда что? Практически за два часа работы я так и не поняла, что же зритель увидел на экране и к какому жанру стоит отнести данную историю. Для истории о искренней любви было слишком мало этих чувств, про эротику уже говорила — тогда что же остаётся в итоге? На самом деле, для меня эта история станет просто фильмом, который не смог зацепить. Кроме, музыкального сопровождения, ничего не разбередило душу… даже слезливые истории обоих героинь.

Кстати, о них. Вначале, слушая прошлое Альбы, я действительно верила в её слова, но чем дольше она говорила, тем сильнее появлялось чувство, что ничего такого и не было. Угадала, только после, мне всегда казалось, что она лжёт. Тоже самое и с Наташей. Не верилось ни единому её слову. Да и как можно поверить той, кто даже имя своё назвать так и не удосужилась. Или всё же?.. Я потеряла связь ещё в середине фильма и он прошёл словно мимо меня, не давая ответов на интересующие вопросы, а после и они исчезли.

Ожидала печальной истории любви. Эмоций, которые будут бить через край и героинь, цепляющих чем-то простым и посредственным (такими они показались в начале). Увидела же лишь обнажённых актрис, которые мелькали своими телами так долго, что начало рябить в глазах. Была приятно удивлена, когда они всё-таки оделись и попытались нормально поговорить, и вновь ведь не вышло. Обидно то как, я же надеялась на взаимосвязанные ответы.

И всё же, финал был приятным. Не грустным, хотя вроде таким должен быть, а именно правильным. Курортные романы заканчиваются, стоит отпуску закончиться, вот так же и здесь. Так что в фильме только два плюса: финал и музыка. Но стоило ли тратить два часа на это? Увы, я не знаю и никогда уже не найду ответа.

6 из 10