Национальная безопасность

На протяжении всего фильма недостает периодически всплывающих предупреждений, предостерегающих зрителей от попыток повторить «это» у себя дома, в школе или на работе (особенно, если вы — сотрудник спецслужб), поскольку, на протяжении нескольких раундов насыщенных допросов с пристрастием, это кино методично и тщательно воспроизводит хронику одного политического расследования, проводимого искушенными мастерами заплечных дел.

Картина сброшюрована из дневниковых страниц памяти заподозренного в государственной измене главного героя, узилищем которого стал застенок в глухом доме на тихой улице, где три недели заключения вылились выматывающим конвейером истязаний, поставленной на поток индустрии стражей порядка, силой боли добивающихся ложной правды, оправдывая ею государственный интерес.

Отталкивающие приступы насилия не подавляют устрашающей роли занятых жестокой работой насильников, дотошно отсортированных сценарием по должностям приспешников, подручных, прихвостней и палачей, чьи деловые разговоры и объяснения довершают ужасающую картину сбора признательных показаний, венчающих заданный обвинением оговор.

Несмотря на обилие натуралистических подробностей, кино не отвращает от просмотра, чему способствует чередующая сеансы физической связи фразеология словарного обмена и фактурная выпуклость составляющих персонажный набор образов, характерами и действиями которых нагнетается саспенс и создаётся угрожающий драматизм, приоткрывающий философию и системную порочность режима, деформирующего нравственные установки, мораль и честь, вызывая деградацию личности, встраивающейся винтиком в общий разрушительный механизм.

В жутковатых сменах мучительных процедур страдающая фигура заключённого не может заслонить циничного трудолюбия прозванного Гробовщиком палача, кропотливо и тщательно исполняющего свои обязанности, демонстрируя убеждённость и ужасающий профессионализм, заочно соревнуясь с докторами из фашистских концлагерей, задавая срок жизни своего подопечного, хранящего вечной зазубриной своей памяти визитную карточку мучителя, посещавшего его под искаженный свистом вагнеровский «Полёт Валькирий».

Уравнивая стороны, приходит искреннее признание начальника, сознающегося, что делает свою грязную работу ради процветания Республики Корея, получая от заключенного зеркальное подтверждение, что тот тоже всё делает ради того. А с запоздалым обращением Гробовщика к Богу итог этой реальной истории перетекает в плоскость веры, благими намерениями которой страну обустраивали в году 1985, отмеряя чужой век и не ведая о длине своего.