Никто не узнает

Совершенно дикая история случилась в 1988-м году в Токио (почитайте в Википедии статью 'Сугамский инцидент с брошенными детьми'). На основе этих событий, в 2004м году, в Каннах показали 4й игровой фильм 'Никто не узнает' японца Хирокадзу Корээды, мастера тонких семейных и явных социальных драм.

Фильм светлее реальности, Корээда рассказывает нам историю токийской семьи: вот мать с сыном знакомится с домовладельцами, вот грузчики затаскивают вещи на второй этаж многоквартирного дома. Только пару чемоданов (один из них роскошный LOUIS VUITTON) затаскивают кое-как сын с матерью. Дальше нам становится понятно, что в квартире будут жить ещё трое детей, родные по матери брат и сёстры главного персонажа Акиры. И отцы у детей все разные, но фишка фильмов Корээды именно в том, что какой бы состав не был у семьи - она функционирует и внутри создаётся именно семейная атмосфера.

Так и живут, пока мать не находит очередного ухажёра и исчезнет воскресным утром, оставив на месяц денег и 12 летнего Акиру за главу семейства. И дальше начинается познания взрослого мира детьми, которые сталкиваются с тем, что жизнь трудна, деньги не падают с неба, как и еда, а водопровод и электричество могут отключаться за неуплату.

Удивительная работа режиссёра с точки зрения повествования. Оно не тяжелеет с появляющимися трудностями на экране, а наоборот по-детски смотрит на кошмары цивилизованного взрослого зрителя. Корээда невероятен в работе с детьми - за ними очень интересно следить в любой его картине, они гармоничны в своих действиях и репликах.

Фильм 'Никто не узнает' оставляет после себя неизгладимое впечатление, не оставляет равнодушным.

8 из 10

В обшарпанный дом въезжают новые жильцы – женщина по имени Кейко и ее сын Акира. Казалось бы, вполне обычные арендаторы, каких в стране тысячи, но они хранят один большой секрет: помимо Акиры, у женщины есть еще трое детей и сам факт их наличия всячески скрывается, из-за чего ребята не ходят в школу и оказываются отрезанными от любых социальных взаимодействий. Отправляясь на заработки, Кейко оставляет Акиру присматривать за детьми, практически полностью возложив ответственность за их судьбу на плечи мальчика-подростка. Но вот отлучки Кейко становятся все более частыми, весточки вместе с деньгами, предназначенными для оплаты счетов, приходят все реже и постепенно мальчик понимает – их мать не вернется никогда.

Режиссер Хирокадзу Корээда, чьих замечательных «Магазинных воришек» мы недавно имели счастье лицезреть, в начале «нулевых» захотел поведать о потрясшем его событии, имевшем место в Японии в конце 1980-х годов. Это происшествие, известное как «Сунгамский инцидент» взбудоражило общественность и широко обсуждалось в СМИ, когда бесшабашная мамаша, встретив нового кавалера, бросила пятерых детей на произвол судьбы, один из которых погиб, а о дальнейшей судьбе старшего ничего не известно до сих пор. Корээда несколько смягчил свою версию событий по сравнению с реальностью, но его посыл оказался не менее острым и болезненным.

В свойственной ему мягкой, наблюдательной постановочной манере с усиленным вниманием к мелочам и символам, Корээда рассказывает пронзительную историю детского одиночества и вынужденного взросления, процесс которого происходит резко и страшно. Это не просто трагедия брошенных детей, вынужденных искать пропитание и как-то существовать, это настоящая драма крушения всех детских иллюзий, когда выясняется, что смерть и лишения могут настигнуть в любом возрасте, а мир взрослых жесток, эгоистичен и лжив. Особенно горько и безжалостно развенчиваются идеалистические представления о главном человеке в жизни любого ребенка – Матери, предательство и жестокосердие которой невозможно забыть и простить, что в итоге может сформировать в сердце озлобленность.

Несмотря на неспешный ритм действия, фильм производит гипнотическое впечатление, а обилие бытовых деталей не кажется впустую льющейся сценарной водой, поскольку Корээда в очередной раз демонстрирует свое выдающееся умение выстраивать мизансцену. Пробивающиеся из трещин в асфальте травинки, нежные детские руки, незабываемые взгляды и позы, красноречивее тысячи слов, и, самое главное, лица ребят – все это лишено какой-либо плакатности, дешевой эмоциональной манипуляции и наполнено тонкой грустью, искренностью и душевностью. Неслучайно исполнитель роли Акиры, юный Юя Ягира был удостоен Серебряной премии за мужскую роль на Каннском кинофестивале: при типичной японской интровертности его сдержанное поведение и тщательный контроль за эмоциями производят неизгладимый эффект, когда мы видим на экране подростка, уже давным-давно распрощавшегося с детством. То, как он смотрит, ходит, стоит, да всё, что он делает в фильме, демонстрирует в нем маленького взрослого, прекрасно понимающего жестокие правила этого мира, и тем труднее осознавать, что этому мальчишке надо носиться с друзьями на велике и рубиться в приставку, а не размышлять, на что прокормить малышей и где добыть лишних копеек для оплаты жилья.

Как и в «Магазинных воришках», Корээда при этом избегает намеренного сгущения красок, показывая, что в каком-то смысле эти дети счастливы своим единством, находя для себя пустячные маленькие радости, а преждевременная выработка прагматического мышления в дальнейшем им поможет выжить. Но во всем этом слышен очень громкий подтекст – дети так жить не должны, и в кажущейся позитивной и в чем-то даже оптимистичной по сравнению с реальными событиями манере повествования на самом деле сквозят обреченность и бессилие.

8 из 10

«Политика невмешательства» в Сугамо
Молодая женщина Кэйко с сыном-подростком Акирой переезжают в новую съемную квартиру. Кажется, у них слишком много поклажи, но это неспроста – в двух больших чемоданах прячутся еще два ее ребенка, совсем маленькая девочка и мальчик. А вечером, воровато оглядываясь по сторонам, Акира приводит еще одну девочку, постарше, которая в чемодан уже не поместилась. Все дети – от разных отцов. Обустраиваясь на новом месте, мама просит детей не шуметь, не выходить на улицу и на балкон, и не попадаться соседям на глаза. Никто не должен узнать, что у нее больше одного ребенка. И никто не узнает – ведь у нее любящие, послушные дети.

Дети, словно преданные собачата, встречают ее с работы, еще с улицы высматривая мамин силуэт и вслушиваясь в голоса. Они готовы внимать каждому ее слову, и каждому – верить. И безусловно слушаться каждой просьбы. И ничего страшного, что никто из них не ходит в школу, не имеет друзей и – никаких перспектив в жизни. И ничего страшного, что они месяцами остаются одни, когда Кэйко уезжает в командировки, которые и не командировки вовсе. Ведь об этом никто не узнает, пока дети будут скрыты от посторонних глаз. «А что, я не могу быть счастливой?» - обиженно вопрошает она 12-летнего Акиру, и уезжает, оставив детям немного денег, и пообещав вернуться к Рождеству. Но Рождество приходит, а мама все не возвращается… Дети на многие месяцы остаются абсолютно одни, под присмотром лишь старшего брата Акиры, который и в магазин сходит, и поесть приготовит, и присмотрит за остальными. Но вот решить проблему с нехваткой денег, с прекращением подачи электричества и воды он уже не способен…

Фильм «Никто не узнает» снят по реальным событиям. Это случай, произошедший в 1988 в Токио, и названный Сугамским инцидентом, вызвал большой резонанс в японском обществе, и долго обсуждался в СМИ. В своей ленте режиссер Хирокадзу Корэеда немного отходит от реальности, сделав эту историю менее жестокой по обстоятельствам, и приукрасив ее ароматом сакуры и ноткой первой подростковой симпатии. В его плавной и окрашенной в теплые солнечные тона истории дети остаются настоящими детьми – верят в возвращение мамы, поливают вазоны с цветами на балконе, пытаются завести новых друзей, и радуются каждой мелочи; Акира знакомится с девушкой (кстати, изгоем в школе), а также впервые играет в бейсбол вместе со школьной командой. Никто из них не опускается до воровства, несмотря на нужду. Но на плечах у Акиры неподъемная ноша, с которой ему справится не по силам, ведь он – всего лишь ребенок. Пусть и рано повзрослевший, и научившийся лгать во благо, но – всего лишь ребенок, который не хочет разлучаться со своими сводными сестрами и братом. А это значит, что социальные службы не узнают о них. И никто не узнает.

Лента пронизана грустью о потерянном детстве Акиры, которому уже не суждено погрузиться в школьные будни, дружить с одноклассниками, и любить без примеси горечи. Еще долго при звуке пролетающего самолета он будет вспоминать свою самую маленькую сестренку Юки, которой не суждено было вырасти из большого чемодана.

Но только ли об этом фильм – о детях, лишенных беспечного детства, и урывающих себе осколки будничного счастья? Нет, «Никто не узнает» посвящен слишком безответственным, слишком занятым и слишком равнодушным взрослым. И речь сейчас не только о бездумно бросившей детей матери. В японском менталитете есть такое понятие, как «политика невмешательства», прекрасно уживающееся с отзывчивостью и готовностью помочь. Но грань между толерантностью, тактичным невмешательством в чужую личную жизнь, уважением чужого выбора и равнодушием очень тонка и порой почти неразличима. И может ли взрослый человек исповедовать такую политику, когда речь идет о детях?

Девять месяцев дети жили без матери, без денег, в антисанитарных условиях, и трагедии было не избежать. Можно гневно обличать их безответственную мать, и толкать речи о правильном воспитании девочек – но ведь вокруг были и другие взрослые. Однако никто из них не проявил большего участия к жизни детей, чем элементарная вежливость, и никто не догадался задать такой вопрос, на который Акира не смог бы солгать.

Лента «Никто не узнает» Хирокадзу Корэеды завоевала несколько наград на различных кинофестивалях, в том числе приз лучшему актеру на Каннском фестивале за естественное и точное исполнение Юей Ягирой роли Акиры, Гран-при Гентского кинофестиваля и награду за лучший фильм в Санте-Фе, а также получила несколько номинаций. Жаль, что потерянного детства реального Акиры и его семьи эти награды не вернут.

Юки выросла
«Никто не узнает» - это сказка не о детях, оставленных матерью – по-своему несчастной некрасивой женщиной с детским голосом, готовой играть со своими детьми время от времени, пропадать на месяц или на два, возвращаться с подарками, но не любить, но не нести за них ответственность.

Не о женщине, которой выгодно скрывать троих из четверых своих детей ото всех, не выпускать их из дома, не позволять им ходить в школу …

Перевозить их тайком, чтобы ни дай бог никто не увидел, запрятав в чемодан. Не о женщине, спрашивающей своего старшего сына «А что у нас сегодня на ужин?» и «Разве я не имею права на счастье?»

Это сказка не об Акире, мальчике 12 лет, на чьи плечи ложится ответственность за младших братьев и сестёр после того, как мать не возвращается из очередной «рабочей поездки».

Не об Акире, который отчаянно пытается хоть краешком глаза увидеть этот мир, почувствовать, ухватить его, понять - во время кратких вылазок из дома – в основном походов в магазин.

Это не о детях, изголодавшихся по солнцу, воздуху, возможности побежать, закричать, прикоснуться, попробовать на вкус, смотреть во все глаза, слышать во все уши, запоминать, быть свободным, быть живым – и как же они счастливы, когда им это, наконец, удается.

Но это сказка о том, что Юки выросла.

Она все ещё помещается в чемодан, но об этом никто не узнает.

Слова излишни.

10 из 10