Ночные движения

Обожаю тихое независимое американское кино. Зритель, не развращенный современной манерой драматургического повествования а-ля «конфликт в каждой сцене», агрессивным монтажом и зрелищностью, способен разглядеть в его неспешном ритме скрупулезное исследование простого человека.

В аннотации к «Ночным движениям» Келли Райхардт сказано, что это картина о трех защитниках окружающей среды, которые медленно, но верно приходят к намерению взорвать дамбу. И действительно, первую половину фильма герои планомерно готовят диверсию: без лишних слов, без споров, без объяснений на тему «как важно задуманное». Но оторваться от этого поистине невозможно, благодаря уникальному внутреннему напряжению, разрастающемуся с каждым новым шагом, недоверчивым взглядом, с каждой случайной встречей.

Однако самое интересное случается после взрыва (поверьте, это не спойлер — ведь самого взрыва в фильме вы не увидите). Поскольку, как приучил нас русский классик, не бывает преступления без… последствий.

Собственно, мотив Раскольникова во второй половине фильма настолько очевиден, что, сам по себе, не является предметом интереса, скажу честно. Уникальным же (или, по крайней мере, достойным моего личного восхищения) является способ экранного воплощения бурлящих внутри героя/героев переживаний. Переживаний, который Фёдор Михайлович, за неимением иных средств, воплотил в словесном описании, а режиссёр Келли Райхардт сумела продемонстрировать без слов вовсе. По крайней мере, без лишних.

Тем удивительнее, что воплощают «тихих людей» на экране голливудские звёзды — Джесси Айзенберг, Дакота Фаннинг и Питер Сарсгаард, сумевшие достоверно вжиться в быт «одноэтажной Америки», стать его лицом, стерев тем самым свои собственные узнаваемые лица.

Единственное, что, признаться, меня разочаровало, так это кульминационный поступок героя, названный им «случайностью» и тем самым бесконечно отдаливший его от Родиона Романовича. Потому что там, где Достоевский дарует своему герою надежду на некое исцеление, а, к примеру, Звягинцев демонстрирует неспособность героев к оному (речь, разумеется, о «Нелюбви» и, пожалуй, «Елене»), Келли Райхардт оставляет своего героя в растерянном состоянии «твари дрожащей». А для пресловутого «открытого финала», на мой взгляд, этого не достаточно.

«Ночные движения» Келли Райхардт — одна из лучших картин 2013 года, незаслуженно проигнорированная зрителями. В центре сюжета — группа защитников окружающей среды, решившая взорвать дамбу. В этом, по их мнению, будет заключено послание человечеству: «лосось погибает лишь для того, чтобы вы проводили круглые сутки в Ipad-е» — примерная фраза замкнутого главного героя Джоша (блистательный Айзенберг); т. е. стремительное развитие технологий способствует резкому сокращению популяции живых организмов.

Первая половина фильма — подготовка и реализация плана, где Райхардт мастерски, по-хичкоковски, нагнетает саспенс в самых, на первый взгляд, обыденных моментах, как то: покупка удобрения или смена колеса случайным проезжим в неудобный для главных героев момент. Во второй же части группа сталкивается с серьезными последствиями своих действий, которые в современных реалиях пост-9/11 приравниваются к экстремизму и, следовательно, являются тяжким преступлением, предполагающем пожизненное лишение свободы. Таким образом, кино перерастает в очередную вариацию на достоевскую тему «преступления и наказания».

При просмотре невольно вспоминаются известные слова Иешуа Га-Ноцри, завещавшего, что «трусость — самый страшный порок». И ведь, действительно, ближе к финалу на примере героев понимаешь: пока человек пребывает в состоянии животного страха, можно побороть его мировоззрение, пошатнуть веру, разрушить идеалы до основания. Вот только в таком случае не стоит изначально прикрываться лживыми философствованиями и называть себя гордым словом — борец, поскольку к реальности это не имеет никакого отношения. Ибо есть великолепная формулировка: «Делаешь — не бойся, боишься — не делай». Как известно, настоящие борцы за идею никогда не поступятся своими принципами, даже под угрозой смерти (в истории найдутся примеры). Персонажи этой ленты совсем не из таких, именно поэтому создатели не оставляют зрителю шанса сочувствовать им и безжалостно превращают их прежде полную мифического идеализма жизнь в беспробудный параноидальный кошмар, из которого, к сожалению, нет выхода.

Редкий случай, когда современное кино способно попасть прямо в цель, развернуть тебя на 180 градусов и заставить заглянуть в темные уголки души, проанализировать свою жизнь, в очередной раз придя к выводу, что поступки, и только они, определяют человека, а отнюдь не слова. Медитативный драматический триллер «Ночные движения» Келли Райхардт — как раз из этой категории. К слову, обязательный к просмотру.

Кино хорошее, хотя и рассказывает про людей нехороших. А именно — которые очень хотят взорвать дамбу. Вопросы «зачем» и «почему именно дамбу», возможно, плавают на дне где-то у основания той самой дамбы и такая загадочность может показаться форменным безобразием. Кино снято как бы с идеей вообще не привлекать внимания к происходящему на экране. Персонажи медленно ходят, долго сидят, неспешно говорят, все немного заторможено, так-так, сколько там еще осталось до конца фильма? Но это все мелочи.

Фильм, однако, не про заторможенность, а про зло. Не такое мифологическое, как из фильма ужасов, со слюной, топором, кишками, а обыденное, размеренное и разрушительное зло, которое с первого взгляда и злом-то не назовешь. Об этом же, но с большим бюджетом, рассказывает психопатический фильм «Дорога на Арлингтон». Оба фильма сурово смотрят на одно и то же уродливое явление — внутренний терроризм. Однако, «Ночные движения» не пытается как-то объяснить или рассказать леденящие кровь подробности, а спокойно, как ученый наблюдатель за экспериментом, следит за героями — как они там плетут свои злодейские планы. Детальность, с которой это проводится это спокойное наблюдение, поражает. Ну и дает понять, что только таким заторможенным (как в рапиде) ходом фильма можно было рассказать эту недобрую историю. Очень рекомендую это хорошее кино на тревожную (и нехорошую) тему.

Когда твоя страсть пылает, те, кто рядом с тобой часто загораются тем же огнем. Вот что что делает драматизирующих людей такими опасными — их горечь имеет свойство передаваться. — Кевин Оллифф, экотеррорист.

Кто-то совершает преступление потому что испытывает в этом животную потребность, избавившись от которой можно только ее утолив — ужасные маньяки в телах обаятельных мужчин пытают девочек в темноте пустынной лесополосы. Кто-то совершает преступление по глупости — молодые парни начинают и-за пустяка драку, из которой живым выйдет только один, тот, кто сможет тяжелым кулаком или припрятанным в кармане ножом решить исход поединка. Кто-то совершает преступление из ревности — хрупкая женщина может подружиться с совсем не хрупким пистолетом, когда ее идеальный жених, являющийся предметом зависти всех знакомых женщин в радиусе ста километров, решает, что должен найти себе что-нибудь получше. Кто-то совершает преступление из жадности — муж решает, что страховка суммой в сто тысяч долларов согреет и порадует его сердце больше, чем надоевшая и безразличная жена, пилящая его по поводу и без. Но есть люди, которые решают приступить закон, потому что свято верят, что только так можно заставить человечество проснуться, и начать спасать мир от экологической катастрофы, которая по их убеждению неминуемо наступит, если общество прямо сейчас не пересмотрит свое отношение к потреблению. Эти молодые отчаявшиеся радикалы очень редко выходили на большой экран, в основном предпочитая ютиться в скромных документальных фильмах или иных работах, созданных непосредственными участниками движения, но в 2013 году сразу три крупных кино-проекта решили освятить неизученную тему экотерроризма. Одна из самых талантливых женщин в современном независимом кино Брит Марлинг совместно с давним другом и творческим партнером Залом Батманглиджем дала жизнь фильму «Восток», рассказывающем о двух разных способах бороться за окружающую среду и великом множестве других важных вопросов связанных с темой, а второй сезон датского детективного сериала «Мост» проделал практически то же самое, со своей фирменной беспристрастностью. Последним на данный момент таким проектом является картина Келли Райхардт «Ночные движения», в подробностях воспроизводящая день, когда группа молодых радикалов и борцов за экологию, осуществляет план всей своей жизни и устраивает взрыв местной дамбы, и небольшой отрезок времени, последующий за этим преступлением.

Как вы уже могли видеть это в «Востоке», компания людей, которые ставят перед собой одну и ту же благую цель и мечтают об одном и том же светлом будущем для планеты, людей и животных, населяющих ее, при всей своей схожести может быть раздираема внутренними противоречиями — кто-то верит, что корпоративный монстр, который из-за желания обогатиться погубил десятки людей, тоже заслуживает смерти, а кто-то считает, что убийство не решение; кто-то думает, что случайная потеря одной невинной жизни по сравнению с пользой для общего дела допустима, а кто-то уверен, что это только подорвет репутацию движения и погубит на корню все хорошие идеи; кто-то думает, что борьба за окружающую среду должна включать в себя вегетарианство и веганство, а кто-то утверждает, что это, в отличии от губительных благ цивилизации, самая естественная человеческая потребность. В своих «Ночных движениях» Келли Райдхарт фокусируется на подобного рода различиях, начиная со взглядов на идею в целом и на то, что допустимо, а что нет, и заканчивая спорами насчет конкретных технических решений. В начале фильма режиссер заявляет, что существует общая проблема экологии и множество людей, единогласно признавших, что ее нужно решать, но в то же время все эти люди видят совершенно разные решения одной и той же проблемы, и не могут прийти к некому единому большому плану, который бы спас планету если не от гибели, то хотя бы от неминуемого обнищания. Главные герои фильма типичный продукт этих противоречий — отчаявшись решить проблему мирными демонстрациями, плачевный исход которых был отлично продемонстрирован в картине Стюарта Таунсенда «Битва в Сиэттле», они снедаемы жаждой немедленный действий, но несмотря на весь свой опыт, так и не могут не только добиться идеального плана для громкого заявления в защиту экологии.

Поначалу «Ночные движения» рассказывают совершенно реальную историю подготовки и осуществления акции прямого действия, вроде тех, что переполошили Америку в 2006 году, когда были арестованы одиннадцать активистов Фронта Освобождения Животных, чьи многочисленные незаконные действия нанесли фермерам ущерб в двадцать три миллиона долларов, и раскрывает не менее реальную вероятность того, что такие акции, как не планируй, а планируются они очень тщательно, что и показала в своем фильме Райхардт, могут стать причиной случайной смерти человека. Но в конечном итоге режиссер выбрала скользкий путь демонизации, рассказав ситуацию, которая возможна гипотетически, однако никогда не случалась на самом деле, скатившись из объективной работы, показывающей все плюсы и минусы движения борьбы за экологию в его радикальном воплощении, в лишенный эмоций и чувств независимый фильм, любящий обрывать на полуслове, в то время как на самом деле эти люди, которые настолько отчаялись спасти природу или животных через экологическое образование, и носили эту боль в себе долгие годы, пытаясь всеми средствами донести до общества свою точку зрения, полны эмоций и чувств, грустных историй и серьезных мотивов, которые Марлинг и Батманглидж смогли отразить в своем «Востоке». Режиссер имеет все права на художественный вымысел, но в то же время, в эпоху, когда экотерроризм еще не стал хорошо знакомым словом в каждом доме, и подобные дела освещаются крайне скудно и предвзято обоими сторонами, и теми кто за, и теми, кто против, очень важно сохранять стремление правдиво и честно отображать эту актуальную, сложную и многогранную тему, и напомнить о том, что нам всем стоит прекратить раздирать друг друга по пустякам, строя стены и упиваясь собственным превосходством, и вместе начать вырабатывать шаги по решению экологических проблем, чтобы небезразличной молодежи не пришлось больше осваивать умение собирать бомбы в домашних условиях.