Она умрёт завтра

Сюжет «Она умрет завтра» крайне незамысловат: Эми слушает классику, рассуждает на тему своего «мертвого» деревянного пола, ставшего полезным после своей «смерти», благоговейно гладя его, а затем и вовсе напивается, и сообщает своей подруге, что завтра умрет. Подруга перехватывает эстафету идеи завтрашней смерти и разносит ее, словно вирус в период пандемии.

Иногда бывает так, что режиссеры снимают фильмы исключительно для себя — чтобы «сбросить камень с души», как говорится. Поднимают в своих фильмах проблемы, тревожащие их или не дающие развиваться дальше как личности. Выплескивают на зрителя ураган чувств и мыслей, которые окончательно заполонили их мозг. «Она умрет завтра», кажется мне, явный тому образец.

Идея фильма сама по себе психоделическая и не имеет к реальности никакого отношения, разве что в смысле то тут, то там встречающихся метафор, которые большинство западных критиков якобы разглядели и оценили фильм чуть выше, чем просто «хорошо». Но перед нами не Линч, не Митчелл, у которых метафоры обретали значение катарсиса и прямо-таки приятно радовали сердце киномана, который мог прекрасно понять, что тем или иным эпизодом хотел сказать автор.

Но нам то зрителям что остается делать? Мы не получали высшее образование в кинематографических вузах на кафедре киноведения. Мы всего лишь смотрим произведение киноискусства, иногда позволяя себе оценить его. Что оценивать здесь? Устаревшую «Carpe Diem», наверное, которая льется потоком как великий потоп. Здесь героиня меняет место жительства, пускается в путешествие в загородный домик с любимым, вкушает специфические грибы. А когда психика дает сбой — начинают течь морем алкоголь, травка, случайные связи, езда подшофе, поездка на спорт-каре, безумные идеи в форме сделать из себя куртку после смерти и т. д.

Но развивается фильм непозволительно долго. Смотреть его — настоящая пытка для экстравертов, да и интроверты не будут исключением. Но можно сказать, что людям, пребывающем в депрессии, фильм может понравится.

«Она умрёт завтра» относится к той категории фильмов, которые иллюстрируют экзистенциальный ужас и не зря, ох, не зря персонажи цитируют Камю. Атмосфера в подобных проектах должна быть важнее персонажей и повествования, а чувство страха должно базироваться на неразгаданных загадках бытия. В проекте Эми Саймец нет ничего, на первый взгляд, такого страшного — скорее картина делает ставку на чувство тревоги. Однако и оно не перерастает в нечто большее, даже если предпосылка обладает потенциалом: создатели показали всё, на что они способны, учитывая ограниченный бюджет, неплохую операторскую работу и достойных актеров, но всё равно вышел пшик там, где должен быть взрыв творческого мастерства.

Основная суть заключается в том, что неизбежность смерти может передаваться как какая-то болезнь, а после заражения жертва не сможет избежать прикосновения руки Смерти. Кроме того, больные знают наверняка, что завтра отдадут Богу душу. Они не отрицают серьезности ситуации, но не могут найти способ с ней справиться, вместо чего просто решают, как проведут последние часы. Иными словами, «Она умрёт завтра» представляет собой слишком надуманную кинематографическую версию известного психологического вопроса: если вам осталось жить 24 часа, как вы распорядитесь последними драгоценными минутами?

Эми — первая, кто пострадала. Сперва можно подумать, что её суицидальные настроения вызваны смертью партнера. Она много пьет, делает странные заявления, чем заставляет беспокоиться лучшую подругу Джейн. Вскоре и Джейн начинает действовать иррационально, например, слышит голоса в голове, хотя это просто приевшиеся хоррор-приемы. Эми же, в свою очередь, «заражает» ещё четырех человек: своего брата Джейсона, невестку Сьюзан и пару друзей. Остальная часть фильма следует за главными героями, которые пытаются постигнуть загадки загробной жизни и, как ни странно, сценаристы избежали напрашивающихся приемов а-ля «Пункт назначения».

На протяжении всего фильма «Она умрёт завтра» пытается докопаться до некоторых неопровержимых истин о человечестве — в частности до проблем смертности и изоляции. Тем не менее, холодный и несколько отстранённый стиль киноповествования выстраивает одно препятствие за другим. Невозможно прорваться сквозь безжизненный взгляд режиссера на столь философские проблемы. Среди них, между прочим, теряются и персонажи. В итоге отсутствие героев, к которым можно испытывать симпатии, и перенасыщенность «Она умрёт завтра» загадками бытия, лишают ленту эмоциональной привлекательности.

Как и большинство экзистенциальных кошмаров, «Она умрёт завтра» не может быть полностью сформирован в кинематографичной форме. Скорее лента полагается на фантазию зрителя, так что в повествование введено много дезориентирующих приемов. Но ими злоупотребляют и, хотя Сеймец, опять же, полагается на интерпретацию сюжета каждым отдельно взятым зрителем, отсутствие каких-либо смысловых очертаний больше похоже на ленивое написание сценария, чем на желание нагнать тайну. Можно признать мастерство Саймец и согласиться, что это её уникальное видение идеи, однако это явно не мэйнстримовый проект: в то время как массовый зритель по достоинству оценил «маме!» Аронофски и смаковал «Суспирию» Гауданьино, «Она умрёт завтра» можно расценить художественно претенциозным без любопытного (старомодного) повествования.

Фильм Эми Саймец можно назвать поэтическим, но никак не устрашающим. «Она умрёт завтра», как ни крути, проект очень заумный, из-за чего попросту не может передать боль ситуации. Приближаясь по ощущениям к экспериментальному фильму, «Она умрёт» не объясняет свой катализатор, что, однако, вовсе не играет на загадочности: наверное, это тот случай, когда абсолютная вера в поступки персонажей не работает на зрелищность, а просто вступает вразрез со здравым смыслом. Более острые вопросы, кажется, были спрятаны за первоначальным вариантом киноленты, но их сгладили, в том числе и благодаря добавлению новомодных кинематографических штрихов вроде цветных фильтров, «Реквиема» Моцарта и прочих психоделических приемов. Иными словами, при ответе на вопрос «Она умрёт завтра» нет неправильного ответа, хотя бы потому, что и вопрос, как таковой, не был сформулирован: Valar Morghulis, Memento Mori и всё такое.

5 из 10

Молодая женщина Эми упивается вином в хлам и сообщает своей подруге Джейн, что скоро умрет. Более того, она точно знает, когда это случится — завтра, и говорит, что в её планы входит сделать из своей кожи куртку. Джейн крутит пальцем у виска, но, придя домой, сама начинает видеть какие-то красно-синие огни и внезапно ощущает странную тревожность пополам с четким осознанием, что теперь умрет и она. С этим веселым настроением она отправляется на вечеринку к брату, после которой у всех не только портится настроение, но и возникает массовое ощущение неминуемой смерти.

Многие называют актрису Эми Саймец одной из важнейших личностей независимого кино, а уж когда она дебютировала в режиссуре с мамблкором «Солнце, не свети», критики тем более рассыпались в комплиментах. Лично мне смотреть это унылое истеричное бормотание было откровенно мучительно и тоскливо, а потому браться за новую полнометражную картину Саймец, с которой она тянула целых 8 лет, казалось не менее боязно. Надо признать, сюрная психоделия у нее получается заметно интереснее и, хотя Саймец как постановщик по-прежнему испытывает некоторые трудности с внятным самовыражением, очень опосредованно давая понять зрителю, что же она пытается всем этим сказать, её последнюю картину как минимум интересно вспоминать и пытаться в ней разобраться.

«Она умрет завтра» в своей сюжетной неопределенности очень хочет трактоваться по-разному, отчего в ней что только не сочетается — и сюрреалистический кошмар, и наркоманский галлюциноз, и абсурдистская комедия пополам с триллером и социальной притчей. Персонажи то гладят стены под «Lacrimosa» Моцарта, то говорят о дельфиньем сексе и их тяге к изнасилованиям, в кадре обильно мелькают микробы и кровь под микроскопом, что дало повод иностранной прессе назвать картину постпандемичной, а кастинг наполнен как знаковыми лицами инди-кинематографа вроде Кейт Лин Шейл и Кентакера Одли, сыгравших в дебютной картине Саймец, Адама Уингарда, Джейн Адамс и супруги Марка Дюпласса Кэтрин Аселтон, так и внезапно всплывающими в кадре Джошем Лукасом и Мишель Родригес.

Кстати, тот депрессивный взгляд, с которым из-за камеры смотрит на зрителя Саймец, обусловлен сугубо личным негативным опытом отношений с актером и режиссером Шейном Каррутом, чья любовь, выросшая в совместную с Эми киноработу под названием «Примесь», сменилась годами психологического и физического абьюза вплоть до попыток убийства, из-за чего ему запрещено приближаться к бывшей возлюбленной вплоть до августа 2025 года. Сложно сказать, натолкнет ли её болезненное прошлое на новые достижения в большом метре, но, как видно из этого фильма, в качестве постановщика она определенно растет, предлагая пускай еще не слишком причесанные и депрессивные, но как минимум любопытные вещи с все более ощутимым индивидуальным почерком.

Важно начать с того, что в продюсерах здесь не столь видные, но крутые ребята тревожного жанра Джастин Бенсон Аэрон Мурхед (The Endless, Spring), и насколько их фильмы специфичные, настолько же получилась и продюсерская работа. Еще одна важная ремарка — кино про самого режиссера, а так же отношения с человеком, который наломал кучу дров, но зато оставил значимый след в авторском пласте картин. Речь о Шейне Карруте (Примесь, Детонатор), хотя трактовки могут быть любые. Ну и еще один пунктик — картина действительно ни о чём, как фильм, но мне попала в чувство.

She Dies Tomorrow — не фильм в полной мере — это тревожное ощущение неожиданного наваждения. Только так его можно понимать, и только тогда, когда сам это чувствуешь. Это неконтролируемое чувство в предрассветных сумерках, вот, точно, я не доживу до обеда. Когда ты идешь домой, пытаешься представить, как открываешь двери, ставишь чайник, но нет — ты не попадешь домой: собьет машина, остановится сердце, лопнет тромб. Это просто приходит, когда ты тупо смотришь в стену: когда-нибудь ничего не станет, когда-нибудь исчезнешь и ты. Ты даже не думаешь об этом, но это произойдет. Оно как-то само подменяет собой мысли. Смерть мимикрирует под обыденность вещей.

Фильму бы стоило выйти в один год с It Follows, тогда, возможно, его бы нарекли идейным подражателем: и там и здесь что-то преследует; визуальное воплощение танатофобии; внутреннее ощущение того же самого. Но здесь более личная история, которая пестрит неоном просто для того, чтобы показать вскрытый нерв отдельно взятого человека (режиссера). Это точно не ода пандемии: слишком уж никак получается.

She Dies Tomorrow — история предрешенного финала. Глупость, которая станет чем-то большим. Мы все умрем. Как в это поверить, как в это вдуматься и переварить? Сегодня есть — завтра нет. Все мои вещи — только пыль. Финал настанет, так почему бы ему не быть завтра?