От всего сердца

С картонным Вегасом в сердце
Я давно и безуспешно искал такой фильм. Я видел его в своём воображении но не мог найти. Чтоб весь его мир был в фанерно-картонных декорациях с нарисованными задниками и ещё с миниатюрными макетами и Matte Painting дополнениями нарисованными красками на стекле. Такая за экранная действительность всегда грела и манила. И когда уже и не думал надеяться мечта материализовалась One from the Heart (1982), правда без Matte, но блистающая картонная ирреальность оказалась во всей красоте.

В павильоне уютный Las Vegas в натуральную величину! Джекпотовое сочетание Дня Независимости, атолла Бора-Бора из мира грёз, тонн сочного неона и гладких блюзов трезвого Тома Уэйтса щедро разукрашенных разноцветным светом радует technicolor-изысканностью. Картинка бархатная и уютная. Длиннющие операторские театральные планы. Город пустился в карнавальный загул. Простецкая история, он и она отмечают кризис пятилетки совместности. Актёры как актёры, на их месте могли бы быть из журнала “Советский экран”. Заявка на музыкальное кино, но пластику только обозначают. Почему было не пригласить таковых с профессиональными танцевальными навыками например из “А Chorus Line”, “All That Jazz” или “Xanadu” того же периода вместе с прекрасным хореографом Jeffrey Hornaday? Да и диалоги так себе, конфликты натягиваются а не рождаются, сумбурная кульминация. И какова в целом идея - оставаться верными многолетней привычке? Большего чем просто это я там не увидел. Иные через 20 лет совместной жизни расходятся осознав что сделали выбор не того человека, а другие столько же ждут не размениваясь по мелочам.

Но фильм-сказка яркий! Пластические сцены в ночном ресторане переходящей в Бора-Бора и на пустыре у автомобильной мастерской с симфонией автомобильных гудков и огромным обручальным кольцом шедевральны.

Фильм-феерия! Не был поклонником хрестоматийных гангстерских саг и военных драм Копполы - классики традиционно тяжеловесны, а он вот где неожиданно удивил. Как тех же времён удивили Спилберг своими не традиционным “1941” и Хилл “Streets of Fire” - схожими между собой работами в технической форме, выбору места действия в слегка смещённой реальности и лёгкому фантазийному настроению.

Люблю писателя Александра Грина и думал как мог бы выглядеть современный фильм в его неуловимом мистически-феерическом стиле, который не смогла передать ни одна из экранизаций кроме пожалуй “Алых парусов” (1961)? Наверное вот так, без современных холодных ультра-реалистичных эффектов, но чтоб роскошных павильонных декораций на $26 млн. и радужно-тепло-уютно.

Теперь буду любить этот фильм и таким какой он есть, потому что старались в нём от всего сердца.

Занавес.

Накапайте мне двадцать пять капель копполола, ола-ола, об-ла-ди об-ла-да, обладай собой
В основе знаменитого карьерного коллапса Копполы под названием «От всего сердца» лежит самый прозаичный сюжет: Хэнк и Фрэнни решают отметить пятилетку любовных отношений взаимным озвучиванием претензий, после чего обиженно разбегаются по разным углам существования, чтобы в финале, по жанровому обыкновению дешёвых лавстори, схлестнуться в порыве обновлённой страсти. Экскурс в малодраматическую, то есть мелодраматическую, конфликтологию начинается, кажется, с кухни, где непритягательные персонажи, на году этак тридцатом жизни, обнаруживают на закромах своего малобуржуазного бытия досадное несовершенство человеческих отношений, констатируют недолговечность телесной красоты, да и вообще – всё на свете тлен, а ты не бреешь ноги, а ты, вот, потолстел, почему, отчего, неужели в самом деле все сгорели карусели, а вместе с ними – чувства, нежность, страсть, вот такой вот пожарный карнавал, кто ж об этом знал. Но за кадром, похоже, действительно горят какие-то карусели: внутрикадровое пространство то и дело наполняется эфемерным красноватым светом, а кое-где – и зеленоватым, и даже голубоватым, и лица актёров, и обстановка их обитания подсвечиваются этим потусторонним светом, надо же, какой разгул технической оснащённости, призванный добавить волшебства и надвизуальных ощущений, но получающийся совершенно неконцептуальным, а так – бирюлечным, ненужным и необязательным, ведь Коппола в 1982-ом решил попробовать себя как кинематографический «технарь», отсюда и дорогущие, но совершенно убогие и ненатуральные, декорации Лас-Вегаса, и светотеневые цацки, и примитивного содержания сценарий, и крах, и забудьте, что я когда-то снял величественную военную драму и эстетскую гангстерскую трилогию.

Пока Фрэнни на следующий день после ссоры с любимым копошится в витрине туристического агентства, оперируя картонными муляжами в попытках воссоздать атмосферу Бора-Бора, на неё с улицы клюёт некий господин, неприлично похожий на Рокко Сиффреди, и приглашает на неведомый концерт с собственным участием. Хэнк тоже находит себе развлечение в лице обольстительной циркачки и приводит её на рабочее место, на свалку кинодекораций, где под картонным небом и картонным руководством спятившего режиссёра Хэнк и циркачка находят выражение своим картонным устремлениям. Под навязчивый аккомпанемент плаксиво-слащавого джаза, в авантажном антураже огнисто-бутафорского Вегаса, повинуясь мелочным страстям мидл-классового происхождения, с азартом игрока в рулетку, исполнители главных ролей самоотверженно просаживают кинематографические достижения Копполы в игровом автомате мелодраматической банальности, и единственный вывод, который удаётся сделать из увиденного, состоит в том, что, если хочешь всё потерять, то лучшего места, чем Вегас, не найти, — это, впрочем, выводил чернилами ещё Томпсон. Коппола отчего-то решил, что омерзительная схема любовной экзистенции «ссора-перепих на стороне-примирение» может оказаться выигрышной, что утешительные метания разбежавшихся любовничков не нуждаются в подтексте, но сами по себе могут быть смыслопорождающими, однако ведь и ежу ясно — то есть насколько млекопитающему вообще может быть что-то ясно, — что люди влюбляются, расстаются, сходятся, и никакого кинематографического интереса в этой тривиальной последовательности нет. И этот же ёж вам скажет, что если и присутствуют в копполовском провале какие-нибудь достоинства, то они довольно туманны.

Можно авансом подумать, будто бы в связи профессиональной деятельности Хэнка и Фрэнни с бутафором, картоном, декором и прочим суррогатом проявляется тонкая авторская ирония, проступает небезынтересная аллегория, иллюстрирующая искусственность чувств, низводящая неуловимую одухотворённость идеалистических побуждения до материальной ощутимости, но нет – Коппола свято верит в отношения, в любовь, в незыблемость чувств, в «баранье счастье», если воссоединяет в финале «разомкнутые объятия». Копполу вообще тогда, в 1982, не интересовали какие бы то ни было смыслы, подтексты, рефлексии, глубокомысленные погружения, словом, вся традиция западноевропейского кинематографа. Коппола был оппозиционно увлечён поп-артовой позолотой, танцевально-песенными постановками бурлескной легкомысленности, светотеневыми перетеканиями монтажных фраз, амбициозным строительством аутентичных декораций, - и за этим увлечением постановщик совершенно забыл о персонажах, действии, драматургии, характерологических прорисовках, как за готовкой пышного ужина забывают о мельтешащих где-то там детях, и всё — погиб поэт, невольник формы, пал, провалившися в прокате, сошёл с успеха и признания платформы на станцию карьерного заката. И на примере Копполы пора всем зарубить на носу, что треклятый «визуал» — это инициалы неудачи: «Здрасти, ваш покорный слуга, пришёл испоганить фильм, да, точно, Визуал, по буквам: Ви-зу-ал, Вредоносный, Исступлённый, Забиячный, Утлый, Алогичный, Лишний, да, ага, мне, пожалуйста, отведите девяносто процентов проработки, и вон, прогоните вон это мерзкое животное по кличке Содержание!»

Стораро и Коппола развлекаются!
Витторио Стораро и Фрэнсис Форд Коппола давно уже стали признанными мастерами кино и навечно вписали своё имя в историю кинематографа. Стораро стал одним из лучших операторов мира, а Коппола - одним из самых известных режиссёров. После совместной работы над «Апокалипсис сегодня» они решили снять фильм, где никто не будет им мешать развлекаться. Задача проста – минимум спецэффектов и всё нужно снять в павильоне. Это они и сделали в картине «От всего сердца».

Сюжет довольно банален: молодая пара ссорится и расходится. Каждый встречает себе новою любовь, но в конце оба понимают, что любят только друг друга.

Не правда ли история проста и даже заезжена? И на что казалось бы смотреть здесь? На операторскую работу Стораро и удивительную режиссуру Копполы – вот, что я вам отвечу.

Стораро показывает светом характер героя лучше, чем это сделает любой монолог или диалог. Он мастерски работает над этим, и мы можем тихо восхищаться столь высокому уровню художественной работы. К тому же, стоит заметить, что некоторые сцены, где из одной квартиры мы попадаем в другую, сделаны без спецэффектов – камера просто проходило через стекло, а прежнее место действия замирало и затемнялось. Между прочим, в фильме использован только один спецэффект – двойная экспозиция. Искусное использование света и бесподобные панорамы, а также удивительное движение камеры не оставит спокойным истинного ценителя кино.

Коппола, который финансировал проект из своих собственных средств, не только разыграл столь простую историю с шиком и интересом, но и заставил не интересоваться сюжетом, а любоваться высокому уровню актёрской игры и бесподобной проработке каждого эпизода.

По сути, фильм не несёт на себе какой-то смысловой нагрузки, ведь два великих мастера кино просто развлекались! Так давайте же с удовольствием посмотрим на то, как веселятся Витторио Стораро и Фрэнсис Форд Коппола, ведь моя писанина не сможет передать всю ту красоту, что создали на экране эти два великих человека!