Кожа, в которой я живу

'Ты либо безумец, либо гений' - 'Это две грани одной и той же сущности' (с) из совсем другого фильма
Во время просмотра резонансной картины Педро Альмодовара я внезапно вспомнил... 'Человеческую многоножку'. Хотя почему внезапно? В обоих фильмах речь идёт о безумном хирурге, оба вызывают в какой-то момент чувство непринятия и отвращения. Разумеется, с точки зрения качества и художественной ценности картины несравнимы, а вот с точки зрения эмоций - вполне.

И вот такая штука: я до сих пор не могу понять, понравился ли мне фильм или нет. Интересен ли он был? И да, и нет. Его определённо интересно было ДОСМОТРЕТЬ: просто чтобы узнать, к какой концовке приведёт безудержная фантазия автора (кстати, к весьма себе средней). Ну а насчёт смотреть... Местами я ловил себя на том, что моё внимание то и дело переключается на что-то другое. Красивый, отлично снятый, безупречный с точки зрения визуала, по содержанию фильм на довольно среднем уровне. Если исключить ту самую особенность, ради которой 'Кожа, в которой я живу' и была снята, то остаётся довольно посредственное кино про полтора изнасилования и возмездие.

Для драмы ему не хватило проработки второплановых персонажей и, как следствие, практически полное отсутствие сопереживания. В частности, дело касается дочки главного героя, которая весьма двусмысленно повела себя в той сцене, которая и стала определяющей для всего того, что произошло дальше. Потом нам задним числом рассказывают, конечно, о её проблемах с психикой, но выглядит это уже несколько несвоевременно и притянуто.

Для триллера слишком мало напряжённых сцен. Ну а на другие жанры намёков здесь нет. Хотя, казалось бы, после появления в кадре мужчины в костюме тигра, самое время включить гротескность и черный юмор, но нет, Альмодовар снимает это кино с бескомпромиссно серьёзным лицом.

Одно из главных, наряду с картинкой, достоинств фильма - это, конечно же, Антонио Бандерас. Не утративший в свои 50 привлекательности и харизмы, он отлично справляется с ролью спокойного внешне, но обуреваемого жаждой мести и безумием внутри гениального хирурга. За ним действительно интересно наблюдать, чего, увы, не скажешь о других актёрах.

Это не тот фильм, который можно рекомендовать или не рекомендовать. Очень дискуссионное и неоднозначное кино, которое может быть оценено как на 10, так и на 1 балл. Потому я воздержусь от рекомендаций и ограничусь субъективной оценкой.

6,5 из 10

Почему я не люблю Альмадовара
Фильмы Альмадовара я всегда смотрю с нескрываемым скепсисом и ожиданием хитрого подвоха. Известно, что он открытый гомосексуалист и кино снимает в духе своих увлечений. И, как и следовало ожидать, фильм в очередной раз перевернул все с ног на голову. Сделать фильм по мотивам «Человеческой многоножки» и прочих хоррорах это конечно не удел мастеров. Не вижу ничего выдающегося в этом фильме.

Вполне стандартное начало: некая женщина находится взаперти в огромном доме, где из работников только пластический хирург Роберто и его служанка Марилия. Кто она такая и как она попала туда поначалу не понятно. Возможно одна из его пациенток, ставшая любовницей.

Так о чем же сей опус? Роберто – талантливый хирург, который изобрёл искусственную кожу для пересадки людям пострадавшим от ожогов. Поначалу это кажется вполне логичным. И выбор Веры для подобных экспериментов не кажется чем-то удивительным несмотря на то, что история ближе к финалу заиграет такими красками….

В один прекрасный день в дом приходит чудаковатый парень, одетый в костюм тигра по имени Сека и внезапно увидев ее в доме врывается в ее комнату...

Это был мой первый фильм Альмадовара и зная о некоторых подвохах в его фильмах не поддался ложному искушению. В итоге концовка фильма была абсолютно ожидаемой и не такой шокирующей как писали некоторые впечатлительные зрители.

Коротко об актерах:

1) Бандерас – он и есть Бандерас. Да, он уже был в сумбурном «Законе желания». Слава богам, он не Дитер Лазер из «Многоножки», но увы в нем нет той маски сумеречного гения. Он хорош в других фильмах, но не в роли врачей.

2) Елена Анайя – ну, очень посредственно. Не видел ее ранних работ, но здесь ее роль птицы в клетке поначалу добавляла интриги. Но дальнейшие события сделают мой выбор не в ее пользу.

Фильмы Альмадовара увы не заставляют задуматься, а скорее испугаться от того какими жестокими и циничными могут быть люди. Безусловно, есть домашние хорроры в духе «Дома в конце улицы» или «Пленниц», но здесь история выбешивает тебя своей абсолютной нереальностью (я о медицинском аспекте если что). Тема мести – благодатная почва для сценариев. Есть масса фильмов вроде того же «Олдбоя» где история похлеще, но именно «Кожа» стала той костью в моем «киногорле», через которое он отказался проходить.

Не потому что это Альмадовар, а потому чтО он ставит во главу угла. Его фильмы – гимн унижения мужчины и одновременное поклонение сладострастию. Если «Закон желания» пел оды плотским отношениям, то здесь мужчина – слабое и глупое существо, которое надо «сотворить заново». Именно такую мораль я прочитал в этом фильме.

2 из 10

Кожа без носителя
Режиссер-лауреат «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке Педро Альмодовар не имеет широкого выбора актеров, снимая европейские ленты. Тем не менее, из Голливуда к нему присоединился его давний товарищ Антонио Бандерас, известный по ролям в лентах Роберто Родригеса и «Зорро», ставшим некогда культовым и бывшим для советских людей прообразом Бэтмена, но не в комиксах. Вместе они смогли сотворить шедевр, который, без сомнения, будет на передовицах нестандартного кино и спустя десятилетия.

Главный герой – Роберт Ледгард – живет жизнью крайне успешного хирурга. Он ежедневно проводит важные опыты, которые, на первый взгляд, не кажутся отталкивающими – напротив, человек он рукопожатный в своей сфере. Он живет с домохозяйкой Марилией и загадочной женщиной Верой (Елена Анайя – «Капитан Алатристе», «Ван Хельсинг», «Чудо-Женщина») в гигантском особняке, выступает с докладами на конференциях. Но в какой-то момент в его дом проникает совершенно не званый гость, и после этого сценарист слегка сходит с ума, а история выдает совсем уж исключительные пируэты. «Отличается «Кожа, в которой я живу», главным образом, своим подходом к истории, то есть построением сюжета. Его нельзя назвать линейным, хотя история строится именно так; его нельзя назвать предсказуемым, даром что многие линии персонажей весьма читаемы. «Кожа, в которой я живу» дает массу эстетического удовольствия, в основном за счет кинематографических приемов – нестандартных ракурсов съемки, новизны в работе звукооператоров или подачи материала в слегка гротескной манере. Ты будто окунаешься поначалу в некую комедию абсурда, благо поведение героев вполне этому заблуждению соответствует, но, в конечном счете, ты понимаешь, что это глубокая драма с буквально каждым сложным героем в истории, в которой – и это становится очевидно с середины картины – не будет счастливого конца. Герой Бандераса, врач Роберт Ледгард, теряет все, что он имел в течение 10 лет, при этом его потери, по большей части, обоснованны – человеку с характером его героя тяжело найти себя в семейной жизни. Его домохозяйка Марилия имеет свои железные причины вести себя так, как она ведет. Заключенная Вера, в свою очередь, явно страдает Стокгольмским синдромом, отсюда вытекают ее логика и поступки. В кино не найдется ни единой дыры в сюжете – все подчинено сюжету и той истории, что рассказывает Альмодовар.

Номинации на «Золотой глобус» и European Film Awards, победы на BAFTA и «Сатурн», а также шикарные отзывы всех почти критиков и зрителей – все это является лишь еще одним аргументом в пользу того, чтобы оценить это кино по достоинству. Когда, если не в дождливый вечер осени, наслаждаться киноискусством?

8 из 10

Как говорил Уильям Шекспир, «у каждого безумия есть своя логика». Если бы мне сказали охарактеризовать творчество испанского артхаусного режиссёра Педро Альмодовара одной фразой, то слов, в своей точности и емкости превосходящих выражение английского драматурга, я бы не нашла. Безумие, одержимость становятся во главе нарратива и, приукрашенные испанской экспрессией, доводятся до состояния экстаза.

«Кожа, в которой я живу» заслуженно является наиболее популярным произведением автора, отражающим как главенствующие темы его фильмов, так и современные тенденции общественной мысли. В центре сюжета безумец – доктор Роберт Ледгард (Антонио Бандерас), занимающийся разработкой искусственной человеческой кожи. Убеждая общественность, что опыты проводятся на мышах, в закромах своего особняка он прячет страдающую амнезией девушку Веру (Елена Анайя), на которой и испытывает свои разработки. Однако она для него – не просто полотно для экспериментов, а ещё и муза, предмет вожделения. У входа в место ее заключения висит репродукция «Венеры» Тициана, красноречиво обнажая отношение главного героя к своей заложнице. Наверное, здесь стоит сравнивать их взаимоотношения с динамикой Галатеи и Пигмалиона, однако если в античном мифе скульптор понимал, что изваял из камня идеал, в который он неминуемо влюбится, то герой Альмодовара идёт дальше и, создав шедевр, обссесивно его совершенствует, проводя все новые операции. Его любовь – работа перфекциониста, и Вера становится её олицетворением в человеческом обличии. Имя, которое Роберт ей даёт, кстати, выбрано тоже не случайно и отсылает нас к личному, максимально печальному бэкграунду главного героя.

Чтобы разобраться в том, что происходит в голове безумца, необходимо досмотреть весь фильм до конца, потому что мастерски запутанное повествование с открытыми концовками сцен и флэшбеками из прошлого не даёт зрителю шанса думать наперёд. Каждая сцена, пусть и весьма отталкивающего содержания, важна для понимания нарратива и является кусочком пазла, который собирается во второй части фильма. Как мне показалось, взаимодействие персонажей является прямым, более смелым продолжением мысли Альмодовара, заложенной в его более ранней картине «Поговори с ней», где медбрат полюбил девушку, лежащую в коме. Невозможность, неправильность такого союза, где женщина становится заложницей безумного, но физически сильного авторитета перекликается с темой насилия, перманентно обсуждаемой в наше время. И если в «Поговори с ней» это обозначено как одна из подтем, то в «Коже, в которой я живу» такая идея в более утрированном виде происходит через все повествование красной линией. Отношения Роберта и Веры сперва могут показаться иллюстрацией Стокгольмского синдрома, однако это только в начале. Без внимания не остаётся и тема животной натуры человека. Альмодовар, внедряя в картину элемент эротического триллера, делает его нарочито отталкивающим. Это никак не похоже на, например, «Соблазн» с тем же Бандерасом, где секс показан как апогей любовной агонии – у Альмодовара это не больше чем животная, исступленная страсть. Именно поэтому в одном из эпизодов насильник-уголовник, проникнув в особняк, появляется в костюме тигра, а в другом подобное действо разворачивается на лоне природы.

Мне кажется, что Альмодовар – киношный Сальвадор Дали. Что ни эпизод, так какой-то апогей сюрреализма как с точки зрения повествования, так и визуально. У режиссёра, как и живописца, пространство иллюзий, порой весьма устрашающих, настолько захватает зрителя, что оторваться от него, как бы противно не было, решительно невозможно. В «Коже, в которой я живу» Альмодовар, взяв что-то от античного автора, создал новый, многими не понятый современный миф, где фанатизм профессиональной реализации встречается с животным инстинктом, а подавленные травмы и обиды прошлого предстают катализатором для последующего разрушения психики