Рома

Гениальное кино
О том, что такое гениальность в синематографическом искусстве, я, как дилетант, разумею только по наитию. Но когда я досмотрел фильм 'Рома' до титров, я воскликнул: это гениально! Причём гениальность даже в том, как сделаны эти заключительные титры (памятуя и о том, какими были вступительные).

По мне, гениальность фильма не в том, что он обязан понравиться подавляющему большинству, не в эстетике оформления, не в том, что он способен выдавить слезу в кульминационный момент и даже не в том, что несёт в себе некий громогласный мэсидж для масс или одинокой души. Не обязательно, пожалуй, это и непременно новаторство. Это может быть и искусное копирование того, что уже было (к примеру, как в музыке 'Битлз' было не очень много того, что они в той или иной мере не заимствовали у других, но ведь 'Битлз' - гении).

Посмотрев фильм 'Рома', я впервые (несмотря на свой многолетний киносмотрительный стаж) не услышал от кого-то, а ПОНЯЛ, что такое выдающаяся операторская работа. Обычно я привык воспринимать кино в целом, не сепарируя его на составные элементы. Но тут камера сделала со мной что-то такое, что когда на финальных титрах она остановилась и уставилась заворожённо в мексиканское небо, осторожно отпустив мою послушную детскую руку, я вдруг понял, что за этим фильмом я не наблюдал со стороны, как это делал обычно (поглядывал, чем занимаются другие люди), а был всё это время там, внутри экрана. И это было волшебно.

Кульминационная сцена у моря. Движение камеры неумолимо медленно вдоль полосы действия героев, на фоне чуть более медленного жестокого солнца (мексиканское солнце в этой сцене - главный герой) и - этот ужас на пляже, небывалое счастье спасения, выброс из сердец всего самого хорошего, что есть в человеке, без слов, слезами и солнцем.

Сцена родов. Ещё одно всеобъемлемое погружение в реальность фильма. Это неповторимо. Кажется, ни одного лишнего кадра.

Образы. Тут и там, весь фильм. Пена на полу вначале. Она не просто собачье г... смывает. А эта невзрачная девушка, главная героиня, своей добротой, непосредственностью и жизнерадостностью смывает г... этого мира, этой жизни. Не зря камера в конце фильма поднимается за ней вверх, к небу, идущей по железным ступенькам.

Насмешки жизни. Тебя только что парень кинул, а вокруг фокусники у кинотеатра свои фокусы продают. Или вот эта детская непосредственность: 'А нам Клео жизнь спасла! Клео, принеси нам попить!'

Всё до ужаса жизненное и правдивое.

Конечно, сцена с мужскими гениталиями и вся эта черно-белость отпугнёт недалеко-эстэтствующих, псевдозатянутость - тиктокнутых коротышей, а некоторые восокоумные скажут, что тут некоторый перегиб с сексизмом. Но я не увидел ни в чём из этого минусов для общего восприятия. Гениально.

Как и все автобиографические фильмы известных режиссёров, фильм Куарона является глубоко личным. К сожалению, как это часто случается, это означает, что он больше нужен своему создателю, чем зрителю. Казалось бы, в этом произведении присутствует всё, что характерно для высокого кино: легко-читаемые аллегории в виде предательского собачьего дерьма на обуви главы семейства, отражения пролетающего высоко самолёта, на которое засматривается главная героиня - служанка; мотивы сильных духом женщин и слабых мужчин, оба из которых прикрывают свою слабость мачизмом: тот, который постарше и успешнее - несоразмерно большим автомобилем, а другой, помладше и менее удачливый - боевыми искусствами.

Присутствует и претенциозная чёрно-белая съёмка в классическом киноформате 2.21:1. Однако, к сожалению, это всё равно остаётся кинопроизведением, созданным режиссёром для самого режиссёра. Независимо от того, как автор оборачивает свои личные воспоминания в дотошно проработанную проработанную медленную съёмку, дополненную простыми как два пальца аллегориями, они всё равно остаются лишь личными воспоминаниями, и остаётся неясным, зачем зритель должен был смотреть это в течение двух часов. Темы уязвимости женщин, расового и социального расслоения Мексики (главная героиня - представительница коренных народов), семейности и взаимовыручки в беде, фальшивого мачизма (больная тема для всех латиноамериканских стран) - всё это важно, но мы это видели много раз раньше и оно нас больше не удивляет.

Это всё не значит, что фильм не стоит просмотра. Короткий эпизод в больнице вызывает больше эмоций, чем весь хронометраж большинства психологических драм. На втором месте по глубине я бы поставил напряженный эпизод с налётом на мебельный магазин во время студенческих беспорядков. Но хорошо поставленные моменты размываются длинными эпизодами-«филлерами», значение которых понятно, возможно, только самому режиссёру. Зачем нам была показана вечеринка на ранчо у англоговорящих друзей и странное пение фоне пожара? Они не несут ни развития сюжета, ни дополнительного раскрытия героев. Возможно, это личные воспоминания режиссёра или попытка показать что-то знакомое американскому зрителю, но это, увы, не вызывает желание разбирать и понимать.

Впечатления после титров - это неплохое кино. Но не той высоты полёта, за которую его пытаются выдать. Накидывать очки фильму за то, что Куарон взял роль и сценариста и оператора я не буду - зрителю, то есть мне, важен результат, а не количество затраченного на него труда.

Roma (2018)
Это шедевр. Шедевр маленький, личный, локальный, но настоящий кинематографический шедевр.

И если Y tu mama tambien, мой самый любимый фильм Альфонсо Куарона был шедевром сценарным, шедевром работы великого Эммануэля Любецкого (который снимал его так, как А.Родионов снимал 'Ивана Лапшина' у А. Германа этими своими фирменными длинными планами, когда камера- один из героев картины и рассказывает свою историю, помимо сценария, шедевр на уровне OST ( о, эта фантастическая Watermelоn in Eastern Hay Ф.Заппы!) и актерской игры будущих любимцев публики Берналя/Луны/Верду, разумеется), то Roma - чистый кинематограф, just a motion picture, почти немое кино, почти где-то даже братья Люмьер. И Куарон тут и швец, и жнец..., и камера его - это теперь В. Юсов у Тарковского в 'Рублёве' и 'Иванове детстве', ну и немножко Г. Рерберг в 'Зеркале' (а ещё он там Феллини, Антониони и капельку Бергман, какой без них Куарон, равно, как и все великие ХХ века?).

В общем, как и Тарантино в Once upon a time... Куарон снял кино для себя, о себе, зритель в общем-то тут на третьем плане. И если в случае с QT это угнетает, то в случае с Куароном совсем нет.

Потому что странно было бы обвинить в холодности и отстраненности какую-нибудь бриллиантово-рубиновую брошь-цветок от Van Cleef and Arpels 1967 года из коллекции Марии Каллас - глупо обвинять совершенство в совершенстве, потому что все прочие до него не дотягивают. Тоже самое и у Куарона.

В этом фильме он рассказывает свою историю, историю своей семьи, про свои 70е в Сolonia Roma, где он вырос (приличный район, красивый дом, интеллектуальная семья, 2 помощницы по хозяйству из коренного населения), но это всего лишь оболочка, потому что в основе - чистое, незамутненное, дистиллированное искусство. Кинематограф в своей первозданности, чувственное наслаждение каждым кадром, каждым предметом в нем, игрой света и тени, музыкой, ощущением, эмоцией.

Куарон - кинематографист от бога, и ему, как и К.П. Смиту или Седрику Клапишу, на фиг не сдались все киношколы мира, из которых они ушли или были отчислены. Ведь только за самые первые кадры с этой тротуарной плиткой, в которой отражается квадратик неба, а в нем - пролетающий самолёт, который через минуту будет смыт мыльной водой и шваброй, сеньору Альфонсо уже уготовано место на той же полке в истории кино, что и Андрею Арсентьевичу Т., и Фредерико Ф., и Лукино В., и И. Бергману, и А.Герману - богам и монстрам кино из ХХ столетия. Он уже в вечности. Хотя и до Roma было ясно, что К. - выдающийся режиссер начала ХХI века, а все эти Оскары, Глобусы, Золотые львы, Best сritic's choice, BAFTA... за эту и все прочие его картины - так, приятное дополнение, подсвечивающее искрящиеся лучи его таланта. А посему брависсимо, маэстро!

PS. И тем не менее Y tu mama tambien при всей моей к К. и сеньору Любецкому пламенной любви за все, что они уже сотворили и, уверена, ещё сотворят, всегда будет стоять особняком. Такова безусловная любовь. Она не требует ни доказательств, ни объяснений. Она просто есть и этого довольно.

«Клео, приди в себя!»
Действия фильма разворачиваются в 70-ые годы XX века в Мехико. История расскажет о жизни в одном из домов зажиточного района под названием Рома, где жизнь богатых размеренна, а бедных полна хлопот. Молодой служанке Клео в скором времени суждено познать и любовь, и горе...

После первых десяти минут начинает складываться ощущение, что вынести настолько неспешное повествование будет непросто, но проходит время и... в динамике ничего не меняется, но изменяется само восприятие картины. Куарон — настоящий волшебник в вопросах лаконичной подачи материала и создания медиативного экспириенса. «Рома» — это не фильм в привычном понимании этого слова, а скорее настоящий срез целой эпохи и общества, где всё щедро приправлено извечными человеческими проблеми. Демонстрируемые годы скрупулёзно воссозданы от мала до велика, начиная от мелкого быта и моды до огромного бурлящего жизнью города. Сквозной сюжет зачастую уступает самой атмосфере и уходит куда-то на второй план, но той документальной интимности, с которой преподносится история, можно простить всё что угодно.

У Куарона нет типажей и нет ни плохих, ни хороших образов в привычном их понимании — есть только люди, столь живые и яркие, что сложно поверить в наличие какой-либо постановки. Интересно, что помимо органичных главных героев, огромное внимание уделено массовке, дополняющей общую картину: снующие прохожие, громкие уличные торгаши, озабоченные медсестры, разъярённые студенты. Здесь нет безликих фигур — каждая сцена дотошно выверена и заполнена пышущими жизнью людьми.

Альфонсо Куарон, выступивший сразу режиссером, оператором, монтажером, сценаристом и продюсером умудрился справиться со всем сразу. С политикой и решениями «Оскара» последние годы весьма сложно соглашаться, но общие десять номинаций и три победы тут абсолютно оправданы. Куарон провел титаническую работу и честно пожинает плоды своего труда в качестве бесконечных дифирамб от кинокритиков всего мира.

«Рома» — прекрасен почти во всем, но лейтмотив будто кричит о том, что требуется некое усложнение самой истории, наличия большего количества резких поворотов и прочего сценарного креатива. Возможно, что простота выбрана специально, и автор намеренно стремился к обыденности с фокусом на дух эпохи, но понимать и принимать это аудитория может весьма диаметрально. В остальном это шикарное зрелище с незабываемой атмосферой, безумно стильной операторской работой и, естественно, отменнейшей режиссурой с большой буквы.

8 из 10