Пчеловод

В жизни комическое и трагическое переплетены подчас в один неразъёмный узел, — и чтобы изобразить подобную ситуацию кинематограф прибегает к жанру трагикомедии. Поначалу трудно поверить, что фильм Тео Ангелопулоса «Пчеловод» принадлежит к этой категории, так как намерения главного героя, Спироса (Марчелло Мастроянни), их причины даны или вскользь, или же приоткрываются на протяжении всего фильма. Между тем тяжёлый, серый, вязкий психологический фон дан в восприятие зрителя с самого начала и почти до самого конца, и продираясь сквозь него, он не раз в сердцах раздраженно подумает: — «Что за мрачное, тягостное, похоронное настроение у этого мужика? Что он помирать собрался?». А между тем это попадание в точку, — Спириус действительно решил покончить счеты с жизнью, более того он уже приступил к исполнению продуманного плана. Первый этап: сразу после свадьбы дочери полный, без объяснения причин, разрыв с женой (потрясенная женщина спрашивает в слезах, — в чем она провинилась, из-за чего муж так жестоко её наказывает; сын, до глубины души возмущенный тиранством и дуростью отца, не желает даже попрощаться с ним). Второй: под видом ежегодного путешествия, «погоней за наступающей весной» навестить и простится со старыми друзьями, навестить старшую дочь, попросить у неё прощения (она вышла замуж вопреки воли отца, строгий папочка прервал с ней всякое общение), посетить отчий край, где не был с юности, — и затем… Вероятно, будет инсценировка несчастного случая при неосторожное обращении с ядом, применяемому при обеззараживании ульев.

Спирос просто и жёстко смотрит на жизнь: не только в пчеловодстве больные, старые, деградирующие особи должны изолироваться от здоровых, но и в жизни, если человек почувствовал, что наступают необратимые процессы, когда старость переходит в маразм, — поторопиться и принять надлежащие меры (конечно, с христианской точки зрения, это непростительный грех, но, отчетливо намекается, что он борец с диктатурой «черных полковников», левый, атеист, — и здесь ему примером служит знаменитое самоубийство супругов Лафаргов, — раз ты уже не способен к борьбе, то должен уйти). Конкретной причиной, которая заставила нашего героя предпринять такие радикальные меры, является угасание полового желания, банальная импотенция (но Спириус относится к этому явлению крайне болезненно, не дай бог чтоб кто- то узнал или заподозрил его в этом позорному и стыдном деле, прежде всего жена).

Но едва тронувшись в последний путь он угодил в пренеприятнейшую передрягу, — по уши влюбился в случайную спутницу, девушку-хиппи, вольную художницу автобанов (Надя Мурузи). И все последующее течение картины это отчаянные, но тщетные попытки Спириуса сбросить с себя эту дурость, вновь обрести внутренние самоуважение и покой, хотя это покой кладбища.

Но девушка, почувствовав, что крепко зацепила его, не намерена отпускать его, — и «ведет» его как опытный рыболов, поймавший на крючок крупную рыбу. Все эти многочисленные, якобы случайные, встречи-расставания (в том числе и финальный «окончательный разрыв») лишь тактические уловки для достижения поставленной ею цели. Как наглядно показано в картине её эротическая одиссея наполнена всевозможными опасностями и лишениями. Ей нужен попросту человек, который содержал и защищал её, утешал в периоды неудач и депрессий, — короче комбинация из няньки, охранника и кошелька. Нашего почтенного пчеловода такая роль, и в правду смехотворная и позорная, конечно не привлекает, он отчаянно брыкается, пытаясь всеми силами избежать уготованной ему участи, но страсть дожимает его, — и он сдаться. Финальная сцена, когда он уничтожает свои так лелеемые ульи, символически как раз и показывает окончательный переход от осмысленного, самоуважающего существования, готового с мрачной твердостью испить сократову чашу к хаосу и бессмыслице вот уж действительно «весёленькой жизни».

Конечно, будь на месте Ангелопулоса, скажем, Витторио Де-Сика, он снял бы «Пчеловода», скорее всего, в духе своей знаменитой комедии «Брак по-итальянски» (тем более, что оба сценария писал Тонино Гуэрра, оба сценария являются вариациями древнего сюжета «Укрощения строптивой, строптивого», о том, что главную роль и там, и там играет Марчелло Мастроянни нечего даже и напоминать), выдвинув на первый план светлое, комическое, радостное; драматические и трагические моменты отодвинув глубоко в тень, — если зритель захочет, то он сам в воображении дорисует «невидимые миру слёзы». Тео Ангелопулос выворачивает наизнанку этот приём: у него в картине изображена именно тёмная сторона истории, а воссоздать цельную комическую её составляющую из разбросанных и изолированных фрагментов — это уже работа зрителя. Главная проблема это конечно нежелание делать эту работу, — кое как досмотрел эту нудятину, — и за это должны сказать спасибо. Но если её все же проделаешь, то удовольствие от фильма испытаешь (это, конечно, мое глубоко субъективное мнение) не чуть не меньше чем от «Брака по-итальянски».

Спирос только что вышел на пенсию. Недавно он выдал дочь замуж и теперь может покинуть семью, чтобы отправиться в путешествие. На грузовике, в котором он везет пчелиные ульи, он едет по стране. Нельзя сказать, чтобы ему, как в типичных роуд-муви, встречалось много людей. Встретится только одна юная девушка. Пути их на время совпадут, впрочем, вовсе не по желанию Спироса. Эта девушка, путешествующая без определенной цели да еще и без денег, в итоге приведет его к своего рода переоценке ценностей.

Эта работа не очень насыщена динамичными сценами, а собственно «переоценка ценностей» выглядит не слишком впечатляющей. Максимализм Спироса набирает обороты по ходу фильма, чтобы вылиться в сомнительную решимость. Фильм, таким образом, имеет примитивный философский подтекст в духе Экклезиаста, а примитивным его делает немного старческая оптика, через которую подается история. «Пчеловод» для тех, кто уже подустал от жизни. Таких людей мало впечатлит летающая тарелка, севшая у них на огороде, зато обычная хиппарка может неожиданно вдохнуть желание жить. Не очень-то ясны и цели, с какими Спирос отправляется в путь. Убежать от себя? Маловероятно, он точно не невротик. Увидеть что-то новое? Вряд ли, ведь он все уже видел. Просто провести время на природе, наблюдая за пчелами? Это больше похоже на правду, только вот на природе он проводит не очень много времени. Больше в городках, на заправках и дорогах. Его путешествие — это, безусловно, поиск, но не формализованный и не облеченный в конкретные слова. Зрителю предлагается просто молча проследовать за его грузовиком.

«Артхаусная концепция» выражена в фильме ярко. Здесь много недоговоренностей, хотя и тайн тоже как будто нет. Пчелы со всей их невыразительностью тоже добавляют «милых странностей», оттенняющих видение режиссером своей истории. И все же это больше фильм об однообразии пути и усталости, чем об открытии жизни заново. Спирос, может, и перерождается после общения с девушкой, но едва ли становится лучше. Старость, скука, невнимание к окружающим — вот о чем этот фильм, где всю работу делают не слова и образы, а скорее зарисовки полусельской Греции.

6 из 10

Досмотреть любую из картин Тео Ангелопулоса до конца — труд неимоверный, и не только потому, что у них особый, вязкий, медитативный ритм, что делает их предтечей современного арт-хауса, но еще и по причине их неизбывной, густой тоски, своего рода мировой скорби, которую не каждое человеческое сердце способно вынести. «Пчеловод» — своего рода рубеж для дифференциации раннего политизированного кинематографа Ангелопулоса от зрелого, в котором преобладают мифологические образы и темы. Это также второй совместный фильм Ангелопулоса и Тонино Гуэрры, в котором поэтика последнего причудливо преломляется в художественной манере первого.

Если судить по «Пчеловоду», то из художественного мышления Гуэрры выветривается прежде всего его трагикомизм, феллиниевское сочетание драматичного и ироничного, и делается выбор в пользу тяжелой, камнем ложащейся на сердце меланхолии, чем поэтика Гуэрры существенно обедняется (этого выхолащивания нет даже в «Белом празднике» Наумова), но при этом у великого итальянца берется его способность в ярких символах запечатлеть процессы распада современной цивилизации. Именно Ангелопулос второй половины 80—90-х стал наиболее значительным художником конца истории, эры заката метанарративов, смерти авторского кино, наступления эпохи нового варварства, распада межчеловеческих и межсемейных связей (о чем в «Пчеловоде» говорится прикровенно, языком иносказания о пчелиных семьях).

Отсюда проистекает неизбывная, тяжелая тоска и уныние художественной манеры Ангелопулоса, его своеобразной поэтики опустошения, которую не может принять христианское сознание, считающее уныние одной из страстей, разрушающих душу. Обманчиво, что для уныния всегда есть повод, ведь для верующего все не так плохо, пока жизнь продолжается. Ангелопулосу такое понимание, к сожалению, недоступно, но будучи культурологом и психологом, он облекает свою меланхолию в форму притчи, заставляя нас следить за одиссеей старого пчеловода в поисках самого себя, своей идентичности, любви, и находящего лишь пустоту, которая поселилась в его душе. А как все начиналось! Как красивы и поэтичны первые сцены фильма, посвященные свадьбе дочери главного героя, сколько в них света и жизнерадостности!

Тогда, откуда тоска? Это чеховская тоска прожитой зря жизни, тоска разуверившегося, потерявшего витальные соки сознания, это драма бесчувственности, астении, анемии, смерти при жизни. Лишь человек умирающий, затухающий от тоски, может почувствовать это горькое кино, если же оно вызывает у него отторжение, если ему тяжело его смотреть, если хочется, чтобы оно поскорее закончилось, значит он еще жив и хочет жить. Это не значит, что отзывы на данную картину могут быть лишь отрицательными, если вы хотите жить.

Ведь прекрасная музыка «Пчеловода», работа Елены Караиндроу и Яна Гарбарека — лучшее, что есть в этой тоскливой картине. Она оживляет, заполняет смыслом опустошенное семантическое пространство ленты, в которой нет ничего кроме безостановочного блуждания, бессмысленных перемещений, именно она заставляет воспринимать плоское изображение объемно и глубоко, придавая ему метафизический и мифологический статус. Таким образом, «Пчеловод» — конечно, не шедевр, хотя в нем есть признаки и стиля Гуэрры, и поэтики зрелого Ангелопулоса, и мышления позднего Тарковского и операторские полеты фильмов Янчо и Антониони, но все это не так важно, как то, насколько вы еще живы, и «Пчеловод» — своего рода тест, позволяющий вам это проверить.

Итак, фильм классика, мирового кинематографа, Тео Ангелопулоса, «Пчеловод».

Неторопливое повествование, размышление о смысле жизни человеческой, вечные вопросы, сопровождающие человечество в теченье всей его истории. Как жить и чувствовать себя полноценным членом общества, при этом иметь полноценную семью и остаться самим собой, /не пойти на компромисс со своей совестью/? Насколько возможно при этом, прожив большую часть своей жизни, ощущать себя счастливым человеком?

Так вот, чем полезным можно заняться пожилому мужчине на пенсии? Бывший учитель Спирос например, решает разводить пчёл. Хорошее дело, нужное, но пчёлы пчёлами, а жизнь жизнью и никуда ты от неё не уйдёшь, и,… /но, не буду забегать вперёд/.

Ближе к весне Спирос, погрузив ульи с пчёлами на маленький грузовичок, отправляется на юг Италии, дабы пчёлы встретили там весну. По дороге, на этот самый юг, он подбирает молоденькую попутчицу — автостопщицу. И при всей несхожести их характеров между ними возникает взаимное влечение. Но у Спироса с ней ничего не выходит, потому, как он снова и снова прокручивает в мыслях свою жизнь, всю сложность семейных и общественных отношений, не находя в ней ни смысла, ни возможности найти хоть какое подобие смысла в дальнейшем. И путешествие с пчёлами и молодой девушкой к югу страны, оказывается отнюдь не таким романтическим, как предполагалось, а тяжелейшей дорогой в глубины своей души и жесточайшему суду собственной совести. В итоге пчёлы, которые должны производить сладкий и полезный мёд оказываются такой же нелепостью в жизни Спироса, как и сама его жизнь, прожитая не так, как надо было б, а так, как вышло. И надежда последних жизненных перемен оказывается ещё одной иллюзией в долгой череде потерь и разочарований.

Мы движемся по жизни, их пункта А /рождение/ в пункт Б /смерть/, а в определённый момент своей жизни, как и бывший учитель Спирос тоже можем задать себе самый, что ни есть тривиальный вопрос, зачем?

Зачем всё-таки мы нужны были на свете этом?