Прикосновение

Прочитала отзывы на фильм на одном сайте чисто случайно. Почти 90% «критиков» сказали, что страшнее фильма не видали никогда в жизни. Ну и меня, конечно, задело. Как же так вышло, что я пропустила такой шедевр?!

Фильм, конечно, слабоват. Логической цепочкой что ли… Как-то всё отрывисто, кусками, многое непонятно и ненужно завуалированно.

Могу понять, почему многим фильм «зашел»: видимо, смотрели в детстве, когда впитываешь в себя всё, как губка и всё вокруг кажется таким интересным, загадочным. Ты, выросший в бедное постсоветское время, еще не знаешь разнообразия голливудских фильмов. А, если и знаешь, то очень хочется посмотреть именно свой, родной ужастик. И дорвавшись до такого, приписываешь фильму больше, чем он может дать.

Не могу понять, почему здесь отписавшиеся критики считают философию фильма такой абсурдной. Тема демонов, которые склоняют к самоубийству людей, вполне распространенная вещь, уходящая своими корнями в христианское учение о нечистой силе. Только сама идея подана коряво. Зачем дядечке, отдавших жизнь за други своя (фактически, святому человеку), склонять к убийству других? Предположим, ТАМ реально кайфово и он зовет разделить с ним радость. Но зачем тогда он так злобно ставит условия в «разговоре» со следователем на могиле? Зачем отправляет его в Киев? Что это за пердимонокль?

В общем, у сценария своя претензия на «философский заход», но выглядит немного аляповато. Что было ожидать во времена духовного голода? Душа ищет высоких материй, которых в СССР не бывало, и, за неимением онных, придумывает их себе сама.

Кому как, но мне не зашло. Были интересные моменты, но в целом не очень.

Мне кажется, я поняла, почему этот очень низкобюджетный, невзрачный, негромкий, до сих пор толком не отреставриванный фильм начала девяностых — считается золотым стандартом русского (и не только) хоррора. Он идеальным образом передаёт атмосферу ночного кошмара — липкого, вязкого, до костей пронизывающего ледяным, но точно никак не определимым ужасом, ночным, сонным ужасом прикосновения к границе посю- и потустороннего, тёплой и знакомой жизни — к пугающей неизвестностью смерти. «Прикосновение» — это не психотерапевтический и тем более не психоделический хоррор классики жанра, в нём нет ни задушевного уюта сообщничества со злом, ни избывания персональных (поколенческих, национальных…) травм, ни укрощения ужаса жизни переносом его в литературу и на экран — один голый, незащищенный контакт с трупным, ласково, зазывно смердящим. Контакт неподготовленного, а потому беззащитного перед нежитью человека.

Здесь зрителя обволакивает даже не привычное русское, безнадежное-безысходное «зла много — злодеев мало», самый стрём здесь в том, что нет и зла — из-за гроба и в гроб влечёт всех своих за собой прекрасный, самоотверженный, самый настоящий в терминах своей страны и эпохи человек, Николай Мальцев, страшно погибший во время аварии на химкомбинате, зажавший своим телом пробоину в трубе, буквально растворившийся в кислоте за други своя. Влечёт потому, что воспринимает жизнь как болезненное состояние в сравнении со здоровым, то есть со смертью, смерть за высшую цель в его понимании — лучшая жизнь. Это — гипотеза героя, дилемма мученика, доведение до предела советского нравственного стандарта самоотречения, самозабвения, самоотказа. Проблема в том, что, как оно обычно и бывает, жертвенник тянет за собой всю свою необязательно ищущую мученичества семью, к мученичеству её принуждает.

Ужас «Прикосновения» — в навязанности мученичества, утробно очень на излете Перестройки понятный (к девяносто второму — постарались, объяснили, внедрили в головы достаточно индивидуалистской мерзости), но морального решения — не имеющий, только подлые, непроговариваемые, недопустимые. Жуткий, взрывающий мозг, на всю жизнь запоминающийся взгляд Мальцева с фотографий прикроватных и кладбищенских, результат единственного в фильме спецэффекта (до сих неясно, какими средствами художники его добились, несколько разных глаз что ли накладывали на одни, фотографические) — это взгляд не бездушного нелюдя, а, напротив, чрезмерно эмпатичного, сверх нормы наделённого душой человека. Тем он и невыносим.

И ведь при всём при этом фильм вполне допускает и обыденное, без вылазок в мистику прочтение — в стиле «Двойного поворота винта» Генри Джеймса, буквально, со всей параферналией и инферналией призраков понимаемого лишь наивными либо совсем нынче выродившимися (и не читающими литературы) ханжами-моралистами. Ведь даже замогильное слово форзи объясняется в конце небрежно брошенным германофонными спасателями предупреждением Vorsicht! (форзихьт! — осторожно!). Надлом психики, нервность, чрезмерная впечатлительность, болезненная растерянность перед стремительно меняющейся жизнью, компульсивный уход в эзотерику, религию, суеверия, конспирологию — всё это было так привычно тогда, на срезе эпох, рациональная канва жизни настолько тогда истончилась, что выход в окно желающего «летать, как птица» и даже «альтруистичные» детоубийства (как же можно, мол, выпускать нежных крошек в этот страшный мир, лучше так, чтоб не мучились!) — вызывали порой вполне предметную, без заранее заданных оценок, полемику. Смерть — не чужая, своя — никогда не казалась столь безобидной, столь обаятельной, столь неокончательной, переигрываемой, исправимой, к ней никогда было столь жгучего соблазна прикоснуться. И — прикасались. «Горе! Горе! Страх, петля и яма для того, кто на земле родился, потому что столькими очами на него взирает с неба черный, и его высматривает тайны…»

Пишу отзыв сразу после просмотра, настолько меня зацепило. Не будем радоваться раньше времени — не в хорошем смысле.

Фильм «Прикосновение» дожидался моего просмотра долго, копились восторженные отзывы. И вот он просмотрен, и не сбылось ни одно из обещаний, ну вот ни по одному пункту помянуть добрым нечем. Кому не нужны спойлеры, не читайте.

Из длинного списка достоинств, обещанных теми, кому фильм понравился, первыми у меня стояли — волнующая мистическая история, сильная философия, атмосфера ранних 90-х, хорошая советская киношкола.

Кинокачество — сказать хорошего нечего, а плохого не хочется, из уважения к другим работам режиссера. Поэтому об этом пункте совсем кратко. Если бы это иностранный ужастик — выключила бы после первых двадцати минут. Это тот случай, когда фильм с самого начала так плох, что шансы исправится к концу нулевые. На героев, их эмоции и все происходящее просто начхать — а ведь фильм начинается с обнаружения трупов матери и ее малолетнего сына. Если даже этот момент нельзя было оформить как-то более цепляюще (о боже, как это вообще может не зацепить?!). А ведь просто смотришь и думаешь: ага, с этим понятно, хватит мусолить, давайте уже, переходите к чему-то поинтереснее. Информация выдается странными порциями, всякую ахинею мусолят, а фактическую часть про уголовное исследование (не забываем, что оно как бы в центре сюжета, по крайней мере должно быть) выдают короткими обрывками, диалоги тоже все рубленные и непоследовательные.

Про актерскую игру ничего сказать не могу, ее сложно оценить отдельно от того бреда, который она призвана озвучить.

Атмосфера 90-х. Тоже не понимаю, как можно было опростоволоситься по этому пункту. Ведь 90-е там не реконструированы, их снимали с натуры. Да, интерьеры и костюмы на местах, но в виду шаблонности героев, ни один из них не похож на живого человека из 90-х. Следователь, вся работа которого сводится к беседам с произвольными свидетелями в произвольных местах на произвольные темы (точнее, скоро все эти темы сливаются в один малосвязанный бред, который невозможно скушать даже от близкого человека, не то что от незнакомого, не то что следователю при исполнении, без того, чтобы не попытаться вернуть беседе хоть какую-то логику, но такого желания наш следователь не испытывает, он готов все это слушать до бесконечности). Мать-одиночка-психолог по профессии, которая, похоже, ничем в жизни занимается, кроме как общается с главным героем-следователем. Девяностые же, ау! Где все те неурядицы, из которых складывалась жизнь реальных людей? Где хоть что-нибудь, что сделало бы жизнь этих людей реальной, что бы заставило за них переживать? Мистика правдоподобна, когда врывается в реальную жизнь, разрушает ее, а тут и разрушать нечего. Неправдоподобный ритм сюжета способен довести до белого каления. Свадьба через неделю после знакомства и похорон родной сестры по совместительству? Даже если отставить в сторону приличия и бюрократию в загсе, с чего герою так резко захотелось жениться? Он безумно влюбился? Почему-то зрителям этого не показали. Одна ночь с первой встречной — и наш герой жизнь за нее и ее ребенка готов отдать? По правде сказать, больше похоже на то, что главный герой, увидев призрак в саване, настолько сильно захотел стать поближе ко всей этой мутной теме, что немедленно поехал к его дочери и переспал с нею, а после болезни ее ребенка забил на свою жизнь и посвятил себя общению с ее мертвым папой ради спасению его родственников от общения с ним. Это буквально то, что показано, и это просто бред.

Сильная философия. Как бы единственной темой, доведенной в фильме до конца, являются претензии на некую философию жизни и смерти. Единственной — потому что ей уделено до хрена внимания. Как бы — потому что что сказали и что хотели сказать, непонятно. Лучшие мертвые зовут лучших живых к себе в лучший мир, потому что жизнь это болезнь, от которой предстоит излечиться, — это если вкратце. Ну и что? Почему не все лучшие мертвые? Почему не всех лучших живых? Что вообще хорошего в дочерях и внуках того деда, что он к ним так привязался? Что в нем такого хорошего, что у него появилась такая посмертная сила? Если это все верно, что почему родственники остальных, реальных героев не совершают самоубийств гроздьями, вняв их зову, чем именно этот дед такой особенный? Если это деза и прикрытие его настоящих целей, тогда в чем они и в чем смысл происходящего? Если этот призрак не дед, то кто и почему он прикрывается дедом? Эта так называемая философия уничтожает всякие смысловые различия между хорошим и плохим, между верным и неверным, лишая повествование последнего слабенького конструктива. Непонятно не только что происходит, но и как это оценивает режиссер, каково его мнение о происходящем и есть ли оно вообще.

Мистическая составляющая. Представлена форзи (те самые лучшие из мертвых, которые зовут к себе лучших живых). К сожалению, весь творческий потенциал был израсходован на изобретение этого слова, все остальное вызывает такое жу скуку и ленивое возмущение своей невразумительностью. Даже историю этим форзи поленились придумать. Похоже, что это уникальное явление данной семьи:) в силу своей уникальности они неспособны напугать меня, так как не укорены даже в вымышленную реальность никаким способом. Просто героиня рассказывает про их существование и вуаля! главный герой сразу же забивает на свою жизнь и начинает строить свое поведение исходя из той логики, что они реальны. Это еще до любых событий, которые хоть с какой-то натяжкой подтвердили бы эти рассказы. Операторская работа, из которой должна складываться мистическая атмосфера, тоже удручающая. Отдельное фу хочу сказать о приеме, когда герой (ну или зрители) размышляет (ну или должны размышлять) не пойми о чем, а камера мееедленно объезжает полутемные и мутные декорации, искажая их на манер рыбьего глаза. Это первое авторское решение, которое должно создавать непревзойденную атмосферу. Поймите меня правильно, я не утверждаю, что кино неосмотрибельно из-за того, что снято на старой пленке. Неосмотрибельно оно совсем, но не из-за этого. Второе из таких решений — световой туннель, который тоже приходится довольно долго и часто созерцать, невыносимо скучая. Третье — фотография страшного деда (ну заодно его семьи, если демонстрируется тот экземпляр фото страшнодеда, который на его могиле, здесь одним дедом ограничится нельзя, зритель мееедленно должен обозреть всех по порядку).

Мой вердикт: скука и разочарование. Один балл за фотогеничного главного героя, которого приятно разглядывать

«Прикосновение» — мрачный, атмосферный, интригующий фильм ужасов.

События разворачиваются в перестроечные времена, дух которых очень ощутим во время просмотра. Ольга убивает сына и заканчивает жизнь самоубийством, уходя в «лучший мир». Следователь, занимающийся этим делом, знакомится с сестрой погибшей, которая утверждает, что к ней является покойный отец, а теперь и погибшая Ольга…

Достаточно прикосновения и назад пути уже нет.

Зрителю не объясняют, почему хороший при жизни человек стал демоном (?), который забирает к себе близких. И этот момент является ключевым и оригинальным. Чаще всего после смерти исчадиями ада становятся подонки, а здесь…

Действительно ли иной мир лучше и что там, за гранью?

Голубоватая плёнка, странные призраки-старушки возле Манихинского лесничества, Николай Мальцев, сурово смотрящий с могильного портрета, два сгустка света, вылетающих в форточку и несущихся в небо, в «лучший мир»… Всё это создаёт какую-то невероятную атмосферу, придавая взволнованность от оригинального и, безусловно, необычного сюжета. А отсутствие дорогих спецэффектов только на руку этому фильму ужасов.

Помимо разговора Андрея с Мальцевым очень запомнился чарующий своей мрачностью серо-голубой город из окна Марининой кухни, а также последствия землетрясения на юге. О каких муравьях в саванах говорил тот старик? Сумасшедший или, наоборот, знающий немного больше обычных людей?

Шедевральный фильм.

10 из 10