Яблоки

«Яблоки» — пронзительный полнометражный дебютный фильм греческого режиссёра Христоса Нику, рассказывающий историю большой трагедии внутри маленького человека по имени Арис (Арис Серветалис), не пытающийся прыгнуть выше своей головы. Нику сделал весьма камерное кино, которое пускай и не хватает звёзд с неба, но при этом не строит из себя что-то чрезмерно глубокое на пустом месте. И хоть «Яблоки» зачастую и показывают реальный мир через призму метафор, гиперболизации пространства или же кафкианского абсурда в быту, режиссёр намеренно не делал фильм сложным, который бы массовый зритель не смог понять. Как бы странно это не звучало в адрес фестивальной картины, но это действительно так: «Яблоки» — необычное зрительское кино, очень честное и, что самое главное, пробирающее.

В Афинах разгорается эпидемия, из-за которой люди внезапно теряют память. Учёные со всей страны не могут понять, что является причиной столь уникальной пандемии, а потому жители города всё чаще и чаще начинают забывать о своих жизнях. И чтобы хоть как-то прийти на выручку своим гражданам, правительство создаёт специальные учреждения, основная задача которых состоит в помощи тем, кто остался без воспоминаний. В одну из таких организаций попадает и Арис, которого находят без документов на автобусной остановке. В реабилитационном центре главный герой фильма понимает, что восстановить память невозможно, а значит ему суждено начать жизнь с чистого листа. Первое время Арис усердно изучает окружающий его мир: ему объясняют, что такое курица и яйцо, как выглядит красный, а как зелёный цвет и так далее.

Со временем Арис начинает получать специальные задания от персонала. Например, ему поручают вынести мусор, затем сходить в магазин за яблоками или же отправится в ночной клуб, сначала чтобы просто посидеть там за барной стойкой, а после — познакомиться с девушкой на одну ночь. Всё это является частью реабилитации, которая позволяет человеку приспособиться к современному миру после потери воспоминаний. Однако всё вышеперечисленное является лишь завязкой сюжета, в то время как основные действия начинаются после прогулки Ариса в парке, в котором он узнает подбежавшую к нему собаку. Узнаёт, потому что никогда не забывал своей прежней жизни — он соврал, что потерял память. Это и является основой истории, ведь у Ариса есть веская причина для своих действий.

Главный герой, в исполнении потрясающего в этом фильме Ариса Серветалиса, пытается убежать от трагедии, но не может — ему не позволяют воспоминания, особенно запах и вкус яблок, выступающих для него главным напоминанием о пожирающей изнутри боли. Персонаж Сереваталиса подобен героине Тильды Суинтон из тяжелой «Памяти» Апитчатпона Вирасетакула, с тем лишь отличием, что «Яблоки» — кино не о застывшем моменте страданий, а о попытке сбежать от них. У Ариса есть основания, чтобы врать всем вокруг. Он не строит из себя жертву, он не хочет, чтобы его жалели, а хочет сбежать от самого себя. Всё это читается как на лице, так и в языке тела Серветалиса, наделившего своего персонажа характерной детям неуклюжестью. В первом акте скованность в движениях героя слегка веселит, но чем ближе зритель подходит к кульминации истории, тем более жутко и печальнее начинает выглядеть история Ариса и он сам.

Кино Христоса Нику можно назвать поистине страшным. Страшным не в том плане, что в какой-то момент «Яблоки» превращаются в хоррор, нет. Фильм Нику рассказывает бытовую историю о человеке, которого пожирает трагедия и появившиеся после неё неизлечимое чувство одиночества. Даже когда Арис танцует в баре на фоне людей, визуально режиссёр отделяет его от общества, изолируя персонажа от остальных. «Яблоки» — страшное кино, потому что оно о бессилии человека исправить мир не только вокруг себя, но и внутри, оно о невозможности победить боль в сердце и совершить чудо. Чудо, которое могло бы спасти и разум, и душу. Поэтому Арис и хочет сбежать, начав жизнь с чистого листа, но, к сожалению, ему так и не удаётся победить как воспоминания, так и свои чувства.

Несмотря на часто встречающуюся проблему во многих дебютных фильмах, чьи авторы всегда стараются запихнуть в рамки одного произведения как можно больше, «Яблоки» удивительным образом не страдают от подобных шероховатостей. Режиссёр не говорит о политике, о социальных темах или же о чём-то ещё — он рассказывает тривиальную историю, очаровывающую своей простотой. Христос Нику остаётся верен практичности в постановке и в работе с камерой от самого начала и до конца. «Яблоки» сосредотачиваются вокруг трагедии маленького человека и даже не пытаются выходить за её пределы. Соотношение сторон в 4:3 формирует ощущение изолированности главного героя от всего остального мира, чьи тесные рамки давят на него. Но на общих планах режиссёр совсем напротив создаёт много пустого пространства, подчёркивая одиночество персонажа.

«Яблоки» — очень выразительное кино, совмещающее в себе только формирующийся уникальный авторский почерк Христоса Нику и немного берущее от главного грека в современном кино Йоргоса Лантимоса в вопросах, связанных с холодной греческой атмосферой абсурда. Несмотря на столь тихую фестивальную историю, фильм Нику можно смело называть маленьким авторским хитом или же полноправным фестивальным бриллиантом, которого, тем не менее, большие награды обошли стороной. «Яблоки» — очень искреннее кино и честное, в котором очарование работы дебютанта скрещиваются с филигранной аккуратностью и знанием своего дела от опытного режиссёра (ведь Нику когда-то работал вторым режиссёром на проектах Лантимоса), благодаря чему «Яблоки» не душат своего зрителя, а дарят ему глоток свежего воздуха. Даже несмотря на свою сказочную фабулу с необычной эпидемией (она является лишь условностью сюжета), у картины действительно получается задеть за живое, что несёт в себе большую ценность, чем престижные призы.

8 из 10

- Косой! Ты куда шлем дел, лишенец?
- Так он же у тебя был.
- Да? А куда я его дел?
- А я откуда знаю?
- В угол поставлю! Пасть порву!
- Да ты что, Доцент? Откуда ж ему знать? Ты его всегда в сумке носил. С сумкой приходил, с сумкой уходил. Ты что, не помнишь ничего?
- Не помню. В поезде я с полки упал, башкой ударился. Тут помню, тут… ничего. Суд помню, как шлем брали — помню, в середине — отрезало.
- Так не бывает: тут помню — тут не помню!

«Джентльмены удачи», 1971, реж. А. Серый

Если Евгению Ивановичу Трошкину, он же вор-рецидивист по кличке Доцент, с лёгкой руки московской милиции для блага дела пришлось симулировать потерю памяти, то вот главному персонажу картины «Яблоки» выпала иная судьба. Он впал в состояние амнезии совершенно неожиданно. Впрочем, ни он один. Необычная эпидемия накрыла волной Грецию и разрастается-разрастается-разрастается. Под номером 14842 его кодируют в клинике. «Тут помню — тут не помню» как в советской кинокомедии, здесь не проходит. Даже имени назвать человек не в состоянии. Полнейшая стерильность, но без потери навыков речи, движения, ощущений. Что за напасть? Что за беда? Врачи заняты исследованием проблемы.

На суд зрителя вынесена аллегорическая зарисовка о нынешнем человеке. Человеке ХХI века. Фильм драма и комедия одновременно. Помимо развлекательного аспекта это ещё и размышление над современниками. Кто мы такие есть? Что мы такое из себя представляем? Мы словно программы вобравшие в себя пошаговую модель существования. Однообразие и полнейшая схожесть индивидуумов препарируется под микроскопом. Думая, что живём самостоятельно, мы лишь выполняем чью-то установку идя к цели от буйка до буйка. И так вся жизнь. Один из нас несколько впереди, другой отстаёт на шаг-два, но и ему предстоит всё тоже. Тоже самое.

Задания и фотографии слепками-отпечатками событий. Вот только эмоций, живительной силы, яркости чувствования нет. А где есть, лишь эрзацем-заменителем. Да-да, суррогаты сплошь и рядом. Отношения полов — постыдностью физиологических конвульсий. Без будущего, без будущности. А зачем? Чистая механика. А завтра — ненужность. Ничего личного, всего лишь задание-установка. Выполнено. Можно поставить галочку. И… идти дальше. К новой цели. К новому пучку соломы, чтобы «подкормиться». Ну, чем не скот? Так что это? Чёрствость наших душ? Задумаемся над этим.

А почему же всё-таки «Яблоки»? Причём они здесь? Полагаю, что это единственное, что имеет натуральность, по мнению автора. Яблоки — это настоящий вкус. Сочный, яркий, насыщенный.

Что ж, весьма необычное кино. Хлёсткое. Ироничное. Насмешливое. Цивилизация, — говорит режиссёр, — ты вырождаешься!

Арт Хаус перед нами? Ну, конечно.

7 из 10