Банши Инишира

Аллегория гражданской войны
«Банши Инишерина» — это история, повествующая о событиях, происходящих на отделенном от материка ирландском острове – Инишерин.

Сюжет фильма позволяет сполна насладится красотами Ирландии, холодными и туманными. Полагаю, именно эти пейзажи становятся первыми предвестниками одиночества, отчаяния и бесконечного горя. Картина пронизана философскими размышлениями о смысле бытия, предназначении, о том на чьей же стороне мы пребываем, а также о ценности человеческой жизни, которая временами совершенно ничего не стоит.

Двое друзей Подрик и Колм неожиданно для немногочисленных островных жителей перестают общаться, что создает полное непонимание со стороны одного из друзей. Первоначально нет четкой причины возникших противоречий и ссор, однако, внезапное стремление прекратить общение обрушивается словно гром среди ясного неба. История такова, что на самом деле данный конфликт и намеренное отстранение не делает никого счастливее, а лишь лишает самого дорогого, возможно того единственного, что когда-то имело смысл. Жители снуют по пляжу под звуки проносящихся выстрелов со стороны материка, которые, ровным счетом, ни о чем не говорят людям, однако, определенно позволяют судить о том, что в их стране идет гражданская война. Причины возникшего конфликта для большинства гражданских понятны не более, чем обстоятельства разлада отношений давних друзей, в основе конфликта которых никогда не лежала ненависть, однако, отчего-то именно это всепоглощающее чувство берет верх над разумом.

Актерский состав – определенно лучшая составляющая фильма, так как сюжет весьма вялотекущий. В последнее время создатели фильмов начинают отходить от зрелищности и делать шаг вперед навстречу размеренному кино, однако, судить о том хорошо ли это — еще рано.

Однажды мне выпала возможность сходить в местный театр на пьесу по Мартину Макдоне, и, думаю, этот человек – мастер отображения человеческих трагедий, хоть я и считаю, что временами его работам значительно не достает динамики.

В данном же случае он воспевает нам о безысходности и бесплодности развивающегося конфликта, о том насколько губительными бывают желания и амбиции, а также стремления оставить памятный след в конце своего пути.

«Банши Инишерина» — история, которая звучит жестоко и животрепещуще, и вероятно по этой причине данная картина в этом году считается одной из лучших. Не уверена, что согласна с данным утверждением, но поскольку этот спор вечен, могу лишь сказать, что это определенно та категория кино, которое я бы отнесла к разряду полезных, превосходная метафора уничтожения шанса на лучшую жизнь и самих себя, я это поняла, и очень надеюсь, что и вы поймете.

Человек — это не остров
Решаясь написать, хоть совсем кратко и хоть только для себя, о фильме, который ты оцениваешь как шедевр кинематографии, испытываешь прежде всего парализующее чувство безнадежности подобной попытки, поскольку шедевр, согласитесь, невозможно разъять на элементы, выделить какие-то особые его достоинства, разобрать находки, детали, 'идею', сюжет, игру актеров, музыку, ракурсы, перевести это в цепочки слов, смирившись заранее с утратой спаянности, слитности и единства больших и самых малых его составляющих, отказавшись от их принципиальной неразделимости, сравнимой лишь с самой жизнью как таковой. Уместнее, наверное, привести строки Бодлера, — что 'в неразрывности находятся прямой / Все краски, голоса и запахи земные'. Но и противиться этому импульсу — потребности выразить свое впечатление после просмотра 'Банши Инишерина' — еще труднее. Тобой овладевает убеждение, что создатели его обращались именно к неразборчивому зрителю, способному и готовому воспринять их творение во всей нерасторжимости и отозваться на него встречным, спонтанным движением разума и души.

Художественный шедевр всегда, не навязывая ничего, не претендуя на мораль и назидание, помогает что-то понять, открыть, уловить в себе и в мире. И при этом он внезапно проясняет что-то происходящее здесь и сейчас гораздо лучше пространных актуальных рассуждений. Лишает это 'сегодняшнее непонятное' загадочности и мнимой сложности. Ты будто вбираешь в себя поток преображенной жизни, отдаешься его мощи и отвечаешь внезапным прозрением, постижением каких-то важнейших вещей.

Пусть без слов не обойтись, не забудьте, что они лишь слова, и что воздействие этой ленты неизмеримо объемней и глубже вербального толкования.

Что же вдруг открывается зрителю 'Банши'? По-моему, главное - что человек это не остров. Уже не одна сотня лет этому изречению, и мы хорошо знаем, по ком звонит колокол, и легко ответим, что он звонит по тебе, но почти ничего не испытываем при повторении многократно сказанного. 'Банши', где действие происходит как раз на далеком маленьком острове ровно сто лет назад и совсем, совершенно, не важно нам как будто, и отделено от нас, казалось бы, плотной завесой времени и расстояния, заставляет эту истину, про человека и остров, осознать как откровение, которое заново потрясает. Словно зритель сам добыл давным-давно известное, потускневшее от времени знание. И потому он словно встает почти вровень с художником и помогает донести его послание - чтобы от истины ходячей всем стало больно и смешно...

Да, человек это не остров. Любой, каждый без исключения, человек сопряжен с прошлым и будущим и со всеми живыми существами, и со стихиями, рукотворными и природными. Потому море и небо, и людская молва, и война, о которой временами напоминают глухие разрывы с материка, и молящий взгляд собаки, и ветер, и вообще все-все, каждый кадр, каждый такт, каждый поворот дороги, крик, шепот и молчание здесь имеют, как говорится, значение. Нельзя ничего пропустить, изъять из общей картины.

Это фильм редких и коротких разговоров, но он прошит точными репликами, как метками. Например, чего стоит хотя бы фраза Шивон про конверт, который 'сам открылся', когда ей вручает письмо с материка изнывающая от недостатка сплетен местная почтальонша. Или замечание Подрика, сделанное в ответ на сообщение о долгожданном окончании гражданской войны: 'Они что-нибудь еще придумают'. В его глазах при этом отчуждение с оттенком горечи. 'Они' — это, конечно, некие сильные мира сего, решения которых определяют человеческие судьбы. Местный представитель власти — полицейский, — самый отталкивающий персонаж картины, самый бессердечный, порочный и преисполненный чванства. Но, может, и у него есть какая-то своя история и своя правда?

Фильм, по-моему, побуждает пристально вглядеться в так называемого 'глубинного' человека, увидеть его неповторимость, самобытность при чудаковатости, задуматься, какими непредсказуемыми, убийственными страстями и поступками может обернуться его принижение, лишение права на достоинство и честь, на уклад, в котором у него все по-своему осмысленно и здраво. И какие необратимые события могут разразиться в виде реакции на неумение считаться с чужими переживаниями, высокомерие и глухоту. Это отнюдь не оправдание дремучей патриархальности и архаики, но призыв задуматься о цене и путях ее преодоления.

Маленький остров - крохотная модель мира. Дом, церковь, бар, ферма, почта... Пристань, куда приходит и откуда уходит лодка. И в этом киномикромире, как и в настоящем, большом, нашем с вами, задаются ключевые вопросы бытия - что такое жить праведно, что такое слава, дружба, война, власть, вера, милосердие, любовь, искусство, труд и смерть. Вопросы, на которые нет готовых ответов.

Мы живём в мире постправды
Так вышло, что Колм повзрослел быстрее Падрейка. Еще бы, не зря ж у него седина на голове и он априори явно старше. По началу всё указывает на то, что Падрейк действительно поверхностный, никому особо не интересный человек, простак. Он проваливает все социальные вызовы, не умеет отстаивать личных границ, не имеет или не умеет выражать собственного мнения, не выдаёт оригинальных идей, у него не происходит ничего интересного, что он мог бы рассказать. К нему не особо уважительно относится даже Доминик, которого бьёт отец и которого Падрейк приютил. Но при этом Падрейк человечный, он переживает за эту ситуацию, у него есть любимая ослица, которая ему как друг и присутствие которой его успокаивает в этот кризисный этап.

Тем временем Колм под гнётом неизбежной кончины прибегает к творческим потугам, считая это приоритетным направлением. Что ж, никогда не поздно задуматься о самоактуализации. Свою позицию он выражает настолько поступательно, взвешенно и уверенно, что несмотря на жалость к Падрейку, к нему тоже просыпается эмпатия, и уже на этом этапе возникают сомнения в личной позиции на тему конфликта (злободневно).

Когда начинается пальцевый замес, крен сочувствия немного смещается в сторону Падрейка. Психическое здоровье Колма вызывает у всех вопросы, Падрейк же словно обретает разум, постоянно рубит правду матку, рассуждает. Динамику Падрейка мы видим даже через Колма.

Символизм прослеживается и в действиях сестры Падрейка, которую даже Колм считает умной. Разум покинул эту вселенную, апогей бреда.

Под конец сцена с миленькой собачкой Колма приносит еще одно очко Падрейку. Здесь он рассуждает почти как любой зритель.

Финальный мув Падрейка с домом - как вишенка на торте в этом абсурде. Из серии: вспомните, с чего всё началось, как до этого дошло?

Короче, на эзоповом языке о военных конфликтах.

Не цепляйся за прошлое
Население острова Инишерин живет размеренной сельской жизнью. Кругом прекрасная в своем аскетизме природа - скалы, зеленые луга и Ирландское море. А в самой Ирландии в 1920 годы идет гражданская война, которая иногда долетает сюда в виде отдаленной канонады. Все идет своим чередом пока однажды скрипач Колм решает больше не общаться со своим другом пастухом Патриком. Патрик озадачен и пытается выяснить, почему Колм больше не хочет с ним дружить.

На старости лет скрипач внезапно осознал бессмысленность бытия и решил оставить свой след в музыке, чтобы люди о нем помнили. Он хочет потратить ускользающее время на размышления, творчество и интересных людей, а не на общение со скучным и примитивным пастухом. Парик шокирован таким откровением - он простой мужик и рефлексия Колма ему не ведома.

В эту историю отмены дружбы вторгается сестра Патрика Шивон – умная, образованная и одинокая женщина, но у нее не получается разрулить этот конфликт. Патрик пытается повлиять на Колма и через священника, который во время исповеди спрашивает, почему скрипач не общается со своим другом. Но все тщетно.

Все это время Патрик ведет себя, как брошенка, пытаясь вернуть расположение друга. Он постоянно навязывается - просит, унижается, извиняется, меняет тактику общения. Он ревнует новых друзей-скрипачей, с которыми Колм музицирует за столом в баре, исполняя тоскливые мелодии.

От сцены к сцене нагнетается истерия на фоне спокойных ирландских пейзажей и размеренной сельской жизни. Очередная попытка помириться заканчивается ультиматумом Колма, который еще больше шокирует простодушного Патрика.

Экзистенциальная драма, где один решил стать Моцартом на старости лет, другой просто хочет дружить и не понимает, за что наказан, а женщина выступает как арбитр между ними.

Все трое живут в атмосфере привычного уныния, тоски и обиды, ежедневно наблюдая медленное течение жизни, в которой ничего не происходит. Но если Колм и Шивон пытаются изменить свою судьбу насколько это в их силах, то Патрик – простой человек, ничего менять не хочет, а раз за разом пытается вернуть утраченное до тех пор, пока это не приводит к драматической развязке.

Банши – в ирландском фольклоре разновидность фей, предвещающих смерть. И одна банши в Инишерине есть – старуха миссис МакКормик. «Банши Иншерина – название заунывной, ничем не примечательной мелодии, которую сочинил Колм.

Очень интересно выстроены кадры, когда Колм сидит за столом в своем доме, а Патрик с несчастным видом смотрит на него в окно с улицы, и ему нет места в мире этого человека.

Коллин Фаррелл получил «Золотой глобус» за роль добродушного пастуха Патрика. Брендан Глисон, как всегда, мощный. Роль Шивон режиссер и сценарист Мартин Макдона писал специально для Керри Кондон.

Помимо актеров, важную роль в повествовании играет пейзаж, а также животные – ослица Дженни, бордер-колли, коровы и лошадь.

Мартин Макдона уже снимал Колина Фаррела и Брендана Глисона в своей криминальной комедии «Залечь на дно в Брюгге».

«Банши Инешерина» - неспешная история о том, что каждый должен найти смысл своей жизни сам, не цепляясь за прошлое. Да, так бывает, и дружба заканчивается, но пережив эту драму, надо двигаться дальше. Жизнь одна, найди в себе силы измениться!