Девушка по вызову

Стивен Содерберг относится к немногочисленным киновундеркиндам по словам гениального кинокритика Гербуса. Он уже в 26 лет получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля за свой дебют «Секс, ложь и видео» (для американского самосознания это такой же кинодокумент, как для нас «Маленькая Вера» (так и сняты почти параллельно, а вышли вообще одновременно)), зато потом, после ряда независимых работ, вдруг ушёл в мейнстрим, чередуя там серьёзные проекты с развлекательными. И лишь в XXI веке, когда наступило время скорее секса, лжи и интернета (есть и такой американский фильм), Содерберг вернулся к тому, с чего начинал: к независимому кино. Вслед за проектами «Во всей красе», «Эрос», «Пузырь» последовала «Девушка по вызову», которая своеобразно замкнула круг творческих поисков и экспериментов Содерберга, вернув его к тому, с чего он начинал.

В «Девушке по вызову» Содерберг продолжает поиск нового киноязыка на стыке кинематографа и видео, начатый как раз в «Секс, ложь и видео», а также даёт картину экзистенциального существования человека в новых социальных и мировых условиях. Хрупка не только мировая экономика в условиях кризиса, хрупки и уязвимы люди в условиях современного капиталистического мира. Людям уже хочется не столько секса (как было после сексуальной революции; закат культа свободной любви как раз и запечатлён в дебюте Содерберга), сколько понимания, простого человеческого общения и сострадания, но и за это, как оказывается, надо платить. А та самая девушка по вызову (порнозвезда Саша Грэй естественно и раскрепощённо существует в кадре), за общение с которой богачи платят деньги, тоже также одинока и несчастна и не может найти понимание ни у своих клиентов, ни у своего бой-френда. «Должен же существовать человек, которому нужна настоящая ты… Настоящая ты… Когда платишь такие деньги за такое короткое время, хочешь получить не подделку, а настоящий бриллиант» — эти слова, по сути, и являются лейтмотивом всего фильма. А в ожидании такого человека людям и приходится прибегать к услугам девушки по вызову, которая способна удовлетворить не только их тело, но и душу. И мировой экономический кризис, на который жалуются многие герои, тут совершенно ни при чём. Он по сути всего лишь лакмусовая бумажка, показывающая не столько хрупкость мировой политики и экономики, сколько море глухоты и равнодушия, отделяющее людей друг от друга.

Вот так на новом витке истории к художникам кино вновь вернулось ощущение экзистенциального одиночества человека в стремительно меняющемся мире. Мы живём в эпоху секса, лжи и интернета в стране глухих, где только и можно, чтобы не сойти с ума и не умереть от одиночества, воспользоваться услугами девушки по вызову, чтобы хотя бы на краткий миг ощутить, что тебя слышат. Но кто поймёт понимающего тебя?

6,5 из 10

Стивен Содерберг относится к немногочисленным киновундеркиндам. Он уже в 26 лет получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля за свой дебют «Секс, ложь и видео» (для американского самосознания это такой же кинодокумент, как для нас «Маленькая Вера» (так и сняты почти параллельно, а вышли вообще одновременно, зато потом, после ряда независимых работ, вдруг ушёл в мейнстрим, чередуя там серьёзные проекты с развлекательными. И лишь в XXI веке, когда наступило время скорее секса, лжи и интернета (есть и такой американский фильм), Содерберг вернулся к тому, с чего начинал: к независимому кино. Вслед за проектами «Во всей красе», «Эрос», «Пузырь» последовала «Девушка по вызову», которая своеобразно замкнула круг творческих поисков и экспериментов Содерберга, вернув его к тому, с чего он начинал.

В «Девушке по вызову» Содерберг продолжает поиск нового киноязыка на стыке кинематографа и видео, начатый как раз в «Секс, ложь и видео», а также даёт картину экзистенциального существования человека в новых социальных и мировых условиях. Хрупка не только мировая экономика в условиях кризиса, хрупки и уязвимы люди в условиях современного капиталистического мира. Людям уже хочется не столько секса (как было после сексуальной революции; закат культа свободной любви как раз и запечатлён в дебюте Содерберга), сколько понимания, простого человеческого общения и сострадания, но и за это, как оказывается, надо платить. А та самая девушка по вызову (порнозвезда Саша Грэй естественно и раскрепощённо существует в кадре), за общение с которой богачи платят деньги, тоже также одинока и несчастна и не может найти понимание ни у своих клиентов, ни у своего бой-френда. «Должен же существовать человек, которому нужна настоящая ты… Настоящая ты… Когда платишь такие деньги за такое короткое время, хочешь получить не подделку, а настоящий бриллиант» — эти слова, по сути, и являются лейтмотивом всего фильма. А в ожидании такого человека людям и приходится прибегать к услугам девушки по вызову, которая способна удовлетворить не только их тело, но и душу. И мировой экономический кризис, на который жалуются многие герои, тут совершенно ни при чём. Он по сути всего лишь лакмусовая бумажка, показывающая не столько хрупкость мировой политики и экономики, сколько море глухоты и равнодушия, отделяющее людей друг от друга.

Вот так на новом витке истории к художникам кино вновь вернулось ощущение экзистенциального одиночества человека в стремительно меняющемся мире. Мы живём в эпоху секса, лжи и интернета в стране глухих, где только и можно, чтобы не сойти с ума и не умереть от одиночества, воспользоваться услугами девушки по вызову, чтобы хотя бы на краткий миг ощутить, что тебя слышат. Но кто поймёт понимающего тебя?

Отзыв 2010 г., со старого профиля

6,5 из 10

Фильм мне вообще не понравился. Он представляет собой унылое вялотекущее действие, во время просмотра которого, не возникает никакой эмоции, даже чувство разочарования не взбрыкнулось, так как фильм абсолютно пустой, даже не в чем разочаровываться.

Фильм «Девушка по вызову» снял Содерберг, в главной роли небезызвестная в некотором кругу Саша Грей, меня эта составляющая заинтриговала. Мне в целом нравится творчество этого режиссёра и я ожидал увидеть какую-то закулисную жизнь эскортной службы, в меру скандальную, приправленной драматизацией, но самое главное — взгляд, мнение самого Содерберга на всё это, чего я так и не дождался.

Весь фильм, эта самая девушка лёгкого, но дорогого поведения, ходит от одного клиенту к другому, которые почему-то все поголовно с ней делятся своими финансовыми проблемами, что её немного всегда настораживало, её саму в это время напрягала конкуренция, которая то и дело уводила клиентов. У неё имелся постоянный парень, который был в курсе её рода занятий, который ещё и умудрялся её поддерживать, когда она теряла веру в себя, словами, типа: — Ты лучшая в своей профессии, или ты очень талантливая, после этого он удивился, что она ушла от него, любая девушка, не станет терять своё время с человеком, который не уважает сам себя и эта не стала. Вот и весь сюжет, никаких сюрпризов, хотя один есть — никаких постельных сцен, минимум обнажёнки, вопреки всем ожиданиям, будут одни разговоры, которые не представляют собой никакого интереса.

Фильм категорически не рекомендую к просмотру. Он нудный и не несёт никакой смысловой нагрузки, пустая трата времени, я пожалел, что посмотрел его.

Молодая и динамично развивающаяся девушка Челси собирается расширять свой бизнес. В планах на ближайшее время у нее существенное увеличение клиентской базы, создание собственного веб-сайта и очень важная для раскрутки положительная оценка от специализирующегося на ее работе критика. Собственно, профессия у Челси заслуживает рецензентов не меньше, чем, например, кино, ведь она в какой-то мере вполне себе творческая: проститутка. Что еще важнее, дорогая.

Причина, по которой большинство зрителей, кажется, просто не осилили «Девушку по вызову» до конца, в целом проста и понятна, и проблема не в сломанном нарративе (не только): когда усаживаешься за просмотр фильма с самой известной порноактрисой современности в роли проститутки, ожидаешь все-таки немного не того, что сделал в итоге Содерберг, — и весь фокус в том, что он об этом знает лучше всех. «Девушка» — картина целомудренная до неприличия: Саша Грэй один час одиннадцать минут ходит по экрану туда-сюда, от отеля к отелю, от ресторана к ресторану, в разной степени застегнутости костюмах, разговаривает по мобильному о деньгах и самопиаре, а с клиентами у нее до дела не доходит либо вообще, либо только после долгой болтовни о том, как ужасен весь этот финансовый кризис, и что деньги надо вкладывать непременно в золото.

Все дело в том, что Содерберга, несмотря на то, что в такое времяпрепровождение девушек по вызову верится гораздо больше, чем в романтизированные кинематографом образы татуированных в неприличных местах и сломленных судьбой, но все равно стойких героинь, показывающих средний палец наиболее обнаглевшим клиентам и жизни в целом, заботят не столько реалии конкретной профессии (ну да, есть она такая — бизнесменов ублажать), сколько реалии современного мира в принципе. Сейчас, говорит он, все мы проститутки, а проститутки официальные — самые из нас честные: они даже честно говорят, когда кого-то обманывают. У Челси, скажем, есть несколько парадоксальный на первый взгляд постоянный бойфренд, параллельно с неблаговерной старающийся как-нибудь увеличить капитал — и на такие попытки обычно даже смотреть стыдно (хотя физически его тоже никто не трахает). Челси, сидя в это время в ресторане с интервьюером из газеты, чинно рассказывает про «настоящую себя» и разного рода симулякры, и вторые ей и клиентам, понятно, милее.

Борьбу против капитализма, которую Содерберг начал еще в «Че», конечно, сложно назвать борьбой. Он все-таки не про это. Он слишком ироничен и слишком пижон, чтобы всерьез по этому поводу плакать — как глупо плачет в конце Челси (в этот момент становится, в общем, понятно, почему она настоящая никому не нужна); ему больше нравится показывать действительно несколько обнаглевшей жизни средний палец. В качестве морали «Девушки» — остроумный финал линии с эскорт критиком: тот обещает, проведя тест-драйв, написать хорошую рецензию, а в итоге выкатывает «Претенциозна и холодна» и «Нефритовый жезл знатока так и не достиг апогея» (а можно было догадаться, что надо всего лишь заплатить). Вот и получается: сейчас даже проститутке невыгодно заниматься сексом; в качестве валюты принимается только настоящая валюта. Главное в шлюхе — не способности шлюхи, а талант частного предпринимательства. Главное в жизни вообще — помнить, что деньги надо вкладывать непременно в золото.