Кальмар и кит

Фильмография режиссера Ноа Баумбака напоминает одну длинную брачную историю. Ведь во всех его фильмах можно наблюдать похожие мотивы. Однако акценты режиссер всегда расставляет по-разному. Вот и в «Кальмаре и ките» — первом успешном проекте Ноа Баумбака, к созданию которого он проделал немалый путь, отношения семьи Беркман в период переживания развода выведены на первый план. Фильм не показывает самые драматичные ссоры, а прячет их где-то за пределами нашего зрения (как в одной из первых сцен фильма, когда сыновья не могут уснуть из-за ссоры родителей). Картина образно и с юмором рассказывает о самом тяжелом периоде в жизни этой семьи, акцентируя внимание на переживаниях детей Беркманов.

Члены семьи Беркман — представители интеллигенции. Оба родителя (Джефф Дэниелс и Лора Линни) — писатели. Старший сын Уолт (Джесси Айзенберг) также изучает литературу, хотя в большей степени он просто цитирует слова отца о классических произведениях, и лишь младший сын Фрэнк (Оуэн Клайн) не видит себя в писательстве, а хочет стать рядовым теннисистом, активно употребляет алкоголь и мастурбирует в школе, размазывая свое семя, где захочется. Уолт возможно неосознанно пытается копировать своего отца, хотя на самом деле очень похож на маму (особенно в вопросах отношений). С матерью же он отказывается жить и относится к ней с презрением после развода. Младший Фрэнк наоборот сбегает из папиного дома, не желая там оставаться. Однако и тут схожесть младшего сына с отцом очевидна. В этом прослеживается мотив нелюбви и непринятия самого себя у сыновей, с чем старший успешно борется на протяжении фильма.

Название картины — отсылка к экспонатам Американского музея естественной истории, куда Уолт с мамой ходили в детстве и смотрели на борющихся кальмара и кита. Мальчику всегда было страшно видеть их, но после разговоров с мамой «было уже не так страшно, а даже смешно». Название оправдывается не только историей, рассказанной в фильме, но и смысловым наполнением картины. Кальмар и кит — это мама и папа, которые находятся в схватке во время развода, а сыновьям страшно на это смотреть.

Продюсером фильма выступил знаменитый Уэс Андерсон, с которым Ноа Баумбак работал над сценариями к фильмам «Водная жизнь» и «Невероятный мистер Фокс». В «Кальмаре и ките» много схожего с «Семейкой Тененбаум» Уэса Андерсона, а также с картинами Вуди Аллена: семейные неурядицы преподносятся легко и с юмором, главные герои — забавные интеллектуалы, над которыми сам режиссер иронизирует, хотя и не отрицает своего родства с ними. Актерский состав также кочует между Вуди Алленом и Ноа Баумбаком. Взять хотя бы Джесси Айзенберга: после «Кальмара и кита», где его заприметил Вуди Аллен, он снялся в двух фильмах режиссера. Отличительной чертой Ноа Баумбака является камерность его фильмов: маленькие истории про маленьких людей, снятые в маленьких комнатах. Старые чеховские мотивы теперь проявляются в поиске «новой искренности» искусства, где фильмография Ноа Баумбака занимает не последнее место.

«Кальмар и кит» — одна из самых слабых (не считая дебютной) картин Баумбаха, хотя вроде бы все признаки его стиля налицо: отличный монтаж, благодаря которому повествование не буксует и искусственно не ускоряется, тщательно прописанные диалоги, не блещущие, правда, особым интеллектуализмом, а мимикрирующие под него и заполняющие без пауз почти все экранное время (Баумбах интертекстуально указывает на исток такого подхода — картину Жана Эсташа «Матушка и девка»), неплохая, но не выдающаяся актерские работы. Все это должно было бы дать в результате хороший средний фильм, но перед нами — почти провал, ибо фирменная баумбаховская микроскопия психологии «маленького человека» не срабатывает, герои не вызывают сочувствия, а их эскапады, романы и монологи кажутся отвратительными.

С одной стороны, такой эффект предсказуем, ведь это по большому счету первая значительная работа Баумаха после провального дебюта «Забыть и вспомнить» и серии совсем уж бесцветных и проходных его картин второй половины 90-х и первой половины нулевых. Тем не менее, режиссер здесь еще не нашел себя, ведь «Кальмар и кит» — не драма, и не комедия, а нечто среднее по всем эстетическим параметрам. Мы уже писали, что Баумбах работает по трем направлениям, периодически чередуя их, но это не значит, что во всех них он — мастер. Мы еще скажем о его противоречивой ленте «Марго на свадьбе», в которой он пытался взять если не бергмановские, то по крайней мере вудиалленовские драматические высоты, насколько это ему удалось — другой вопрос.

Итак, «Кальмар и кит» — история развода немолодой пары, клубок зависти, романов, сплетен, переживаний детей, но при всем ослабленном чеховском драматизме (к Баумбаху бессмысленно предъявлять претензии, что в его лентах нет нерва, экзистенциальной пульсации, ведь они программно лишены бытийности и погружены в повседневность) картина рассыпается. Построена не так сложно, нелинейно и неоднозначно со сменой эмоциональных акцентов, как например, «Гринберг» и «Пока мы молоды», но это и не лирические элегии, как «Милая Фрэнсис» или «Госпожа Америка».

Лора Линни и совсем еще юный Джесси Айзенберг еще как-то барахтаются в неинтересном материале, их актерские работы еще как-то убедительны, чего нельзя сказать о других исполнителях. Вопрос, почему герои так неинтересны, спотыкается о железобетонную голливудскую сентиментальность, вот вам и ответ: Баумбах в «Кальмаре и ките» увязает в голливудчине, потому фильм не выстреливает, потому он такой дохлый и тухлый. Самые серьезные клише находятся, безусловно, в области саундтрека, который никогда не был сильной стороной лент Баумбаха.

В то время как большинство независимых режиссеров США от Джармуша до Кевина Смита используют в своих картинах гаражный рок, гранж и джаз, Баумбах отдает предпочтение попсе самого ничтожного пошиба. И песня «Пинк Флойд» как одна их пружин сюжета «Кальмара и кита» ситуации не спасает. Стереотипность ситуаций, низведенных к банальностям из разряда, у кого с кем роман, беспомощные, непрофессиональные (то есть по большому счету неправдоподобные) потуги на интеллектуальные беседы (в основном про Кафку) режут слух подготовленного зрителя.

В тех же «Историях семьи Майровиц» по крайней мере был искусствоведческий контекст, в «Кальмаре и ките» же жизнь героев показана в отрыве от работы, их беседы о литературе натужны и неорганичны настолько, что вызывает вопрос, как интеллектуал Баумбах мог написать такие диалоги. С другой стороны, может он хотел, как раз показать интеллектуальный дилетантизм своих героев? В любом случае, неприятного эффекта от диалогов это не снимает. Когда разговоры касаются быта и личных отношений, им веришь, когда книг — нет.

После столь суровой отповеди в отношении «Кальмара и кита», Вы спросите, есть ли у фильма какие-нибудь достоинства, или сплошь недостатки? Плюс картины — монтаж и малый метраж, благодаря чему лента не успевает надоесть, в плане удаления всего лишнего и лаконичности, способности рассказать пусть и неинтересную историю, но без провисаний и пауз, у ленты нет равных даже в фильмографии Баумбаха. Однако, подводя итог анализа «Кальмара и кита» (само название символизирует борьбу супругов за моральное превосходство и влияние на детей), можно сказать, что попытка вычленить из повседневной импрессионистичной реальности конфликт (развод, отношения отцов и детей) не удается, когда «маленький герой» не отличается ранимостью, тонкостью душевной организации, когда он не столько маленький, сколько средний человек. А средний класс — не только опора буржуазного мира, но самая скучная, заурядная его часть. Лучше уж следить за акулами Уолл-стрит из фильмов Стоуна и Скорсезе, чем за такими середняками, как герои «Кальмара и кита».

У Баумбака, как режиссёра, кажется так мало своего отношения к происходящему в кадре, даже несмотря на то, что лента заявлена во многом автобиографичной, хотя бы с точки зрения диспозиции. С другой стороны — этот режиссёр и живёт по большей части как наблюдатель, не занимаясь поиском ответов на несуществующие вопросы, а демонстрируя ситуации, черёд которых обусловлен их иррациональным развитием.

Семейные проблемы в кинематографе и решаются, и демонстрируются, все — с определённой долей успеха. Несоответствие двух людей, мимолётно влюбившихся, но не испытывающих друг к другу дружбы и уважения, зарождает подобные проблемы в каждом втором примере жизни, и люди, вместо того, чтобы учиться на чужих ошибках, возводят положение «ошибки» в ритм вечного двигателя. Всё это служит сюжетным поставщиком для кинолент, где зрители призваны искать себя, но только не в том, что видеть хочется, а в том, что отнюдь не соответствовало ожиданиям в реальной жизни.

«Кальмар и кит» абсолютно точно покажет зрителю, кем быть не надо, отодвинет пропащих героев ещё дальше от точек ответа, однако поможет возвести тяжёлую и нудную проблему в режим карикатурно-комической приветливости. При отрицательных чертах обоих родителей, они не выглядят монстрами, а кажутся лишь нелепыми обывателями, против которых так рьяно ратует один из них. В конфликтах нет новой, нераскрытой подоплёки, но эти семейные конфликты не работают, как таковые, предоставляя детям, настоящим героям ленты, принимать решения самостоятельно.

При всей смелости в демонстрации переходного возраста, Ноа Баумбак умудряется сохранить компромисс, изображая перемены в характере и поведении детей как одиночный кризис, вызванный собственной неопределённостью в отношении родителей, а отсюда и возвышением собственного статуса, где нелепые/нелогичные поступки выглядят как оборванная связь с реальностью. Но и они, ровно так же, как их родители, не поймут, кем являются на самом деле.

Фильмы про семейные отношения далеко не редкость, да и тема разводов в таких фильмах тоже не является чем-то новым., , Кальмар и кит,, не стал каким-то прорывом в этой тематике, но он определённо заслуживает зрительского внимания.

Сюжет картины уместится в одном предложении — родители решают разойтись, а дети переживают это событие с трудом, правда родители какого-то облегчения тоже не испытывают — это в общих чертах, естественно всё намного сложнее. Собственно ожидать лихих поворотов в повествовании не стоит — кино размеренное, спокойное — нам просто рассказывают историю одной семьи, которая затрещала по швам.

Главным достоинством фильма я считаю актёрскую игру. Режиссёр (и по совместительству сценарист фильма) Ноа Баумбак собрал под своим крылом хороших актёров: очень талантливый Джефф Дэниэлс, Лора Линни, в то время ещё не так известный Джесси Айзенберг, Уильям Болдуин и их коллеги все как один прекрасно сыграли свои роли — их персонажам веришь, на экране они выглядят как обычные люди, которые живут, влюбляются, ссорятся. Если говорить об актёрах и их ролях в отдельности, то хотелось бы выделить Джеффа Дэниэлса — большинству он известен как комедийный актёр (,,Тупой и ещё тупее,,), хотя в последнее время его всё чаще можно видеть в крупных некомедийных проектах. В этом фильме Джефф показал себя как талантливый драматический актёр — он играет отца семейства, у которого не сложилась писательская карьера, да и в личной жизни, как видим, тоже всё не совсем гладко. Этому персонажу сопереживаешь не меньше, чем бедолагам детям, которые оказались меж двух огней. Герой Дэниелса вынужден наблюдать за тем как рушится его брак, как жена достигает успеха на писательском поприще, хотя он сам этот успех в своё время упустил, сосредоточившись на семье. Он растерян и бросается из крайности в крайность, после расставания с женой ему трудно найти себя, хотя он и прилагает много усилий и пытается наладить свои отношения с детьми, пытается всё же добиться успеха в карьере и личной жизни. Герой Джесси Айзенберга с разводом родителей не согласен — он испытывает злость, непонимание. По ходу фильма его отношения с обоими родителями постоянно меняются — интересно наблюдать за историей этого героя. Это, на мой взгляд, самые яркие работы фильма, но остальные актёры справились с поставленной задачей ничуть не хуже — увидите сами.

Операторская работа, работа монтажёров, костюмеров и остального состава съёмочной бригады каких- то нареканий не вызывает — всё аккуратно и качественно. К слову, мест действия в картине не так уж и много, поэтому особо развернуться творчеству команды негде, да и время, в которое разворачиваются события — 1986 год особо яркими, характерными именно для него, приметами не обладает, но атрибутика тех лет, безусловно, присутствует.

Что же можно сказать о проблемах, поднятых в фильме? Первое, что приходит на ум это, несомненно, проблемы семьи, а именно — ответственность взрослых перед детьми, хрупкость положения последних. Говоря о первом, можно увидеть как в, ,Кальмаре и ките,, родители, зачастую занимаются перетягиванием детей, словно каната, пытаясь избежать одиночества (это в первую очередь относится к герою Дэниелса) или стремясь вернуть ситуацию к периоду до разлада (это характерно персонажу Лоры Линни). Вторая проблема в фильме показана наглядно, особенно ярко она отображена в поведении младшего сына (не буду рассказывать сами всё увидите). Эти дети потеряли ориентир, если раньше мама и папа были для них одним целым, то теперь перед детьми появились две модели поведения, причём старший сын явно согласен с отцом и всячески его поддерживает. Проблематика семейных отношений не является единственной в этом фильме, нужно брать шире — режиссёр рассматривает природу межличностных отношений. Жизнь со всеми возможными перипетиями, со всеми её неожиданностями — вот главная тема фильма. Полный хаос, который охватывает семейство при разводе родителей проникает в жизнь каждого члена семьи, доверие нарушается, отношения портятся — всё это известно уже давно, но, ,Кальмар и кит,, преподносит это зрителю с аккуратностью и деликатностью, он раскрывает внутренние переживания действующих лиц с пониманием точки зрения каждого и с сочувствием к каждому из них.

Данная работа Ноа Баумбака собрала немало наград, получила признание как критиков, так и зрителей. Фильм сделан с душой и это видно. Радует то, что такие скромные, по меркам кинематографа, работы получаются привлекательными и интересными — в них приятная музыка, картинка, актёрская игра., ,Кальмар и кит,, — это кино не для массового зрителя — кому-то он покажется скучным, кому-то затянутым (как бы это не показалось смешным, но из-за темпа повествования у меня сложилось впечатление, что картина немного затянута, хотя фильм идёт всего- то 81 минуту), кто-то увидит фальшь в происходящем на экране, кого-то оттолкнут некоторые сцены, но я считаю, что фильм удался — его можно смотреть. Такое кино, заточено под фестивального зрителя — это бесспорно, но именно фильмы подобные, ,Кальмару и киту,, заставляют нас с вами взглянуть на окружающую нас жизнь, на наши с вами проблемы, именно такие фильмы побуждают задумываться над их решением, напоминают о важном, ведь кино это не только бизнес, как в последнее время стало считаться, кино это ещё и искусство, а искусство должно обращать наше с вами внимание на природу вещей, в том числе семьи и человека.