Долгий день уходит в ночь

Семейная история
И переносит она нас в начало двадцатого столетия, в американский штат Коннектикут. Причем, переносит согласно названию, действительно всего на сутки. На одни, но зато какие! Кажется, что по эмоциональной насыщенности они равны целой жизни.

Ведь в течение этих двадцати четырех часов случается немало важных событий и сделано столько же признаний. Причем, признаний предельно откровенных, годами копившихся в душах персонажей фильма Сидни Люмета (снятого по пьесе Юджина О Нила): Мэри (Кэтрин Хепберн) и Джеймса (Ральф Ричардсон) Тайронов и их сыновей Джейми (Джейсон Робардс) и Эдмунда (Дин Стокуэлл).

И от этих признаний порой становится неловко, а иногда и вовсе жутко. Потому что все происходящее на экране очень уж узнаваемо, типично.

Подобный «день икс», наверное, бывает едва ли не в каждой семье, когда вдруг, словно нарыв прорывается, и наружу выходят все комплексы и взаимные обиды. И так же как у Тайронов, в этом никто не виноват, кроме, как хочется по инерции думать, несправедливой жизни. И…. все виноваты. Потому что жизнь такая, какой ее делаем мы, подчас, уделяя не достаточно внимания тем, кто находится рядом, и концентрируемся на собственных проблемах.

Смотришь на Тайронов и думаешь, что хорошо бы уметь забывать плохое и помнить исключительно хорошее.

Впрочем, может быть, Тайронам это и удастся. Все-таки многое ими высказано. Многое, хочется верить, понято. И дальше непременно должно стать легче.

К тому же искусство просто обязано дарить надежду. Даже в таких сложных, практически безысходных ситуациях, с какими сталкиваются почти ее потерявшие Тайроны.

Недаром считается, что ночь особенно темна перед рассветом.

10 из 10

1962 год: долгие, долгие три часа
Четыре развернутых, откровенных монолога. Четыре портрета, крупным планом. Проникая в самое сокровенное. Они говорят друг с другом весь день, раскрывая себя. Четыре вполне достойные актерские работы. Даже всячески переигрывающую Кэтрин Хэпберн сложно в чем-либо обвинить - ее наигранность вполне соответствует персонажу, изрядно использующую морфий даму. Дин Стокуэлл, тут по ходу, видимо, выдает и вовсе лучшую работу. Не теряется он на фоне звезд, оживляя, пожалуй, самый сложный персонаж этой ленты - все то, что не хватало в сценарии, восполнил сам актер своей подачей и обаянием. Ну а театральность альфа Ричардсона и пьяные скандалы Джейсона Робардса лишь подтвердили их высокий профессиональный уровень, их техничность.

И раз тут столько добрых слов, то почему же столь низкая оценка у этой ленты? Дело тут вовсе не а актерских работах. Увы, но фильм идет неполные три часа. И все они проходят в весьма скромных интерьерах, будто актеры и не покидали театральную сцену. Лишь камера иногда меняет планы. Даже особой игры теней нет. Да и текст совсем не адаптирован. С таким запалом они бы без труда, да с их возможностями, разыграли бы даже 'Братьев Карамазовых'. Такой же особняк, старый отец семейства, странная женщина, пьяница - потерянный первый сын и молодой, неприкаянный наблюдатель, так похожий на Алешу Карамазова. Только хронометраж был бы побольше.

И вот, даже несмотря на всю эту портретную галерею мы получаем унылую театральщину. Минимум средств кинематографической выразительности, минимум режиссерского участия, минимум сценарной адаптации, минимум декораций. Иногда такой унылой психоделикой грешил Ингмар Бергман. Но у него зачастую в арсенале был оригинальный сюжет. Да и избегал он столь долгих лент по времени.

Конечно фильм был обласкан критикой не совсем справедливо. Просто влияние и вес создателей и актеров оказался гораздо значительнее, нежели параметры фильма. Да и ореол 'классики' дополняет дело. Сейчас, когда можно всю эту разницу отмести, то вся посредственность ленты проявляется вмиг. Просто нужно отделить действительно хорошую литературную основу от той легкомысленности, с которой все было воплощено на экране

3 из 10

По стопам нудной халтуры
Где-то в Новой Англии 10-е годы ХХ века. В большом доме живет семейство Тайронов со своими причудами, близкими к сумасшествию. Глава семейства – экс-актер, а теперь просто фермер-бизнесмен Джеймс (Ральф Ричардсон) скряга с массой комплексов из своего трудного детства. Его старший сын Джейми (Джейсон Робардс) стремительно спивающийся алкоголик, который ранее попытался пойти по актерским стопам отца, но в творческом плане оказавшийся лузером, а теперь 100%-м циником и неудачником. Младший сын Эдмунд (Дин Стокуэлл), напротив, показывает недурственные поэтические таланты, однако сейчас его персона стала центром противоречий – он болен чахоткой и есть подозрения, что парень вскоре умрет. И, наконец, маманя – поэтично-чокнутая Мэри (Кэтрин Хепберн), панически боящаяся любой правды и основательно подсевшая на морфий. Все это семейство делает вид, что живет «в одном большом счастливом доме», но всем им давно уже невыносимо сложно друг с другом.

Откровенно нуднейшая экранизация далеко не самой лучшей пьесы Юджина О’Нила, за которую драматург, тем не менее, посмертно был награжден Пулитцеровской премией. Да и фильм сегодня уже классика режиссерского цеха Сидни Люмета, который покорил Голливуд потрясающей судебной драмой «12 разгневанных мужчин», также считается критиками нерядовой постановкой. И все же утверждаю, что смотреть на протяжении почти трех (!) часов этот статичный, камерный и во многом позерски театральный фильм чертовски сложно. По большому счету Люмет так и не сумел пьесу адаптировать под полнометражное кино, и мы видим именно «театр перед камерой». Театральные монологи, разговоры с самим собой вслух, «чеховские» жесты героев… Смотреть за всем этим крайне утомительно. И что самое паскудное, здесь нет какой-то конкретно выраженной проблематики. У каждого из членов семьи присутствуют свои тараканы, кто-то жлоб, кто-то алкаш или наркоман, а кто-то болен туберкулезом. Но это не проблема системного масштаба. О’Нил/Люмет нам показывают один день из жизни проблемного семейства с их показушными откровениями, соплями и позерскими жестами. И все. При этом нам не показывают даже какой-то уникальный день из жизни семейства Тайронов – точно такое же было два дня назад, будет через неделю, и вообще, это самая типичная обыденность.

И, тем не менее, Сидни Люмет этой скучной картиной таки сумел навести некоторый шорох в кинематографе. Во-первых, несмотря на общую бестолковую конструкцию самой истории, актеры в фильме играли, действительно, классно. А во-вторых, Люмет сумел открыть этой камерной постановкой с 5-ю действующими участниками несколько очень приметных актеров. В первую очередь это касается 40-летнего Джейсона Робардса (играл старшего брата-алкоголика), который на мой взгляд, был лучшим в картине. До этой постановки у Робардса особенно не клеилось в кинематографе, и он в основном подшивался на Бродвее, снискав себе славу именно в пьесах Юджина О’Нила. А вот эта лента открыла этому незаурядному актеру путь в Голливуд, где он добьется недурственных успехов (впереди будут два «Оскара» и одна номинация). А еще Робардс очень здорово внешне похож на покойного Хамфри Богарда. И что самое примечательное, в 60-е этот актер был женат на… вдове Богарта Лорен Бэкол. Такая вот реинкарнация великого актера.

Интересно, что в этом же фильме первую свою приметную взрослую роль сыграл и 26-летний Дин Стокуэлл, который внешне был здорово похож еще на одного покойного актера Джеймса Дина. Стокуэлл, который в Голливуде еще начал играть ребенком в середине 40-х, таки сумел перестроиться на взрослые роли и этот фильм, несмотря на всю его нудность, стал большим успехом в его карьере. Также убедительно в роли отца семейства смотрелся уже основательно подзабытый Ральф Ричардсон.

А вот с 55-летней Кэтрин Хепберн, из-за которой фильм получил единственную оскаровскую номинацию, все вышло не так однозначно. Признаюсь, вообще не пойму, за что она была отмечена киноакадемиками. Хепберн смотрелась слабее остальных и не вызывала вообще никаких эмоций. А ведь это уже была восьмая «холостая» номинация актрисы на «Оскар». Кэтрин в древнейшем 1934 году получила с ходу свой первый «Оскар», а затем раз за разом терпела неудачи среди номинантов и к 1963-му году по этому показателю вплотную приблизилась к еще одному главному «неудачнику» киноакадемии Бетт Дэвис, у которой к тому времени было уже 9 неудачных номинаций. Только Дэвис имела 2 «Оскара», а Хепберн все же один, и именно она в 1963 году считалась самой неудачливой великой актрисой Голливуда. Но так вышло, что это был последний «холостой выхлоп» Кэтрин – в дальнейшем ей еще 3 раза вручат оскаровские статуэтки и она таки войдет в историю, как одна из самых заслуженных актрис Голливуда. Но как по мне, в 50-е и в первой половине 60-х Кэтрин Хепберн снималась в откровенном говне.

Испытание на выносливость от Сидни Люмета. Переоцененное кино, которое так и не смогло перерасти театр.

6 из 10

Бездна и страх
Мне нравится Юджин О'Нил: его герои говорят, говорят, говорят... Так много слов. Но вот какая штука - никто не рассказывает о себе правду: либо представляют себя гораздо хуже (и это хорошо, простительно), либо много лучше (и это ужасно, тоскливо). Ни слова правды о себе: она невыносима. Они заглянули в себя - как в бездну, и остался только страх. Страх самих себя. Потому что в душе все они знают о себе всё самое пакостное, что накопилось за долгую жизнь. Но расскажут они не о себе, а о тех выдуманных мифах, которыми смогли себя оправдать - и хороших, и плохих. Но только - ради бога! - никакой правды!

Их не надо жалеть: они не хотят жалости, хотя и ждут её. Виноваты все. Жизнь разрушается...

Посмотрите этот фильм (или пьесу). И попробуйте не поверить ни одному слову: всё - ложь.

Актёры сыграли прекрасно. А, может, просто тоже заглянули в себя - и осознали обман.

Сюжет - не важен. Это жизнь такая...

Хороший драматург - Юджин О'Нил.