Коровы

Сквозь магический кристалл
События фильма охватывают более чем полувековой период (1875-1936), представляя три поколения двух соседских крестьянских семей, находящихся друг с другом в многолетней кровавой вражде. В стране басков, на живописных лесных холмах провинции Гипускоан, многие годы никак не могут примириться семейства Иригибель и Мендилусе. Глава одного из них, будучи юношей, струсил во время сражения и чтобы спастись, притворился мёртвым, измазавшись кровью своего заклятого врага-соседа, смертельно раненного на поле боя. Благодаря этому он остался жив и вернулся домой.

Спустя годы их наследники ещё больше обостряют отношения. Сначала сын погибшего уступает в турнире на скорость рубки дров сыну спасшегося труса, а тот в свою очередь соблазняет сестру проигравшего, которая рожает внебрачного сына. Но когда ещё через 20 лет уже для следующего поколения Иригибель-Мендилусе приходит время любить друг друга, в Испании начинается новая гражданская война…

Рассказ о непримиримом соперничестве двух семей строится на столкновении строгой исторической хронологии и глубоко эмоциональных личных отношений. При этом глобальные исторические катаклизмы интересуют режиссера в куда меньшей степени, оставаясь на периферии повествования. Несмотря на трагичность событийного ряда, сам фильм «пышет здоровьем», выгодно выделяясь смелостью авторских метафор, компенсирующих размытость причинно-следственных связей.

Благодаря этому богатая визуальная образность «Коров» обретает почти что витальную силу. Коровий глаз становится здесь чем-то вроде магического кристалла, волшебной замочной скважиной, позволяющей переноситься во времени и в пространстве. А сами коровы, которых одержимо рисует трусливый патриарх одной из семей, являются чем-то вроде символа смирения, поскольку вынуждены молчаливо сносить бесконечные людские страсти на поле брани и в саду любви.

Опоэтизированный почвенный реализм без явного насилия сочетается здесь со своеобразным авторским сюрреализмом, образуя нечто третье, быть может, тот самый «магический реализм», что был лучше всего отражен как раз в испано-язычной литературе, у того же Маркеса. Несмотря на то, что кино по природе своей является искусством более конкретным и даже натуралистичным, Медему уже с первой попытки удаётся успешно приживить на делянке десятой музы образцы своих необычных селекционных опытов.

Странное кино.
Взрывательный эффект мозгов посредством некоторых фильмов уже известен довольно хорошо в современном кинематографе. Не исключение оказался и фильм « Коровы» режиссера Хулио Медема.

Сам сюжет фильма основан на реальных событиях. Вроде и война, и жизнь обычных сельчан, и их странные состязания лесорубов- все нормально, адекватно и понятно. Возникает вопрос: А чего же тогда здесь такого мозговзрывательного? А вот и ответ, дело в том, что через всю картину красной нитью проходят коровы. Да, да именно коровы.

С первых кадров нас сопровождает этот удивительный персонаж. Удивителен он тем, что не говорит, не показывает нам чудеса сообразительности не свойственные типичному животному, в общем ничего такого не делает, просто живет так, как есть. Это и удивляет. И возникает новый вопрос: причем здесь эти коровы?

Но на самом деле все гораздо проще, и все « непосвященные» уже к половине фильма понимают, зачем режиссер ввел этих, или этого персонажа, потому что по всей видимости в картине фигурирует одна и та же персона, в лице коровы. Здесь и заключается вся задумка и новаторство режиссера. На фоне войны, всего того, что делает человек, коровы, как бы присутствуют и наблюдают за всем происходящим, но им по барабану от того когда убивают человека, до того когда главные герои «развлекаются» друг с другом. И остается сделать вывод. Что режиссер посредством введения коров, как бы дает зрителям тему для раздумий, а именно: что все все все, что делает человек настолько ничтожно и не нужно, что люди просто навсего жалки в своих деяниях. Что они те же коровы, которым все по барабану, кроме, конечно, своей шкуры. Так оно на деле и оказывается.

Что же сказать о работе оператора, то здесь он постарался. Блеклые, псеводнатуральные краски делают свое дело. И картина становится не только мраченной, но и оставляет небольшой осадок негодования после просмотра. Но исходя из сюжета режиссер явно добивался того исхода. По этому, можно сказать, что оператор справился со своей задачей.

Работа актеров тоже не плохая. Она не то, что не плохая она скорее никакая. И это не в плане плохо, а в плане сыгранно очень натурально. Потому что актером., по большей части, приходилось играть сельских обывателей. А с этим они неплохо справились.

На счет музыки точно сказать ничего нельзя, потому что музыка здесь скорее использована в качестве фона и ее не так уж и заметно с течением фильма.

Так, в общих чертах, фильм более чем странный. Но все становится на свои места, когда фишка с коровами наконец разгадывается. И, хотя картину нельзя назвать гениальной или, допустим, шедевром, все равно она неплохая. Или, можно сказать, что это неплохое странное кино. Но оно не для всех. Просто его не все поймут.

9 из 10

На лугу, на лугу...
Это, пожалуй, самая масштабная и обстоятельная лента Медема с самым запутанным и насыщенным сюжетом, который умудряется уместиться в 1,5 часа экранного времени, не вызывая нареканий к цельности полотна. Единственный на сегодняшний день фильм режиссера, обращенный лицом к историческим событиям прошлого, составляющих его контекст, и с местом действия, далеким от современного урбанистического окружения последующих работ. Течение фабулы охватывает период с 1875 по 1936 года, разрывы между основными действиями в несколько лет образуют временные дыры, позволяющие разделить историю на 4 главы (не считая пролога).

Зарисовки характеров и непродолжительные описания событий и традиций составляют движущую силу повествования, где максимально сжато и с помощью емких образов создается групповой портрет двух соперничающих семей, Мендилузе и Иригибель. Аналогия с недавним эпиком «Баария» так и напрашивается, хоть второй фильм и младше «Коров» на 17 лет. Только то, что Джузеппе Торнаторе запихал в три часа хронометража, Медему удалось уместить в полтора, пусть и с меньшей помпой. Думаю, не будет преувеличением добавить, что ноги обеих картин растут из романа «Сто лет одиночества» Маркеса.

Здесь много вещей, заключающих в себя концентрированные образцы баскской культуры (не зря же в Испании эту область называют отдельной страной), например, соревнование в искусстве рубки топором толстых поленьев. Отдельные мифы семейства стареющего Мануэля Иригибеля тоже чем-то да навеяны, образы их жизни, модели поведения, их горячая кровь. Что касается образа, вынесенного в заглавие картины, то вероятнее всего, корова в этом фильме представляет собой немого наблюдателя, который, как и человек, уже не является частью дикой природы, но все же ближе к ней, чем люди, ибо она не наделена разумом. Все три поколения семьи держали коров. Люди меняются, коровы – нет. У них нет индивидуальности, нет свободы выбора. Кроме того, старший член семейства Иригибель, Мануэль, был буквально одержим коровами. Во-первых, именно корову из всех живых существ он повстречал первой на земле своих предков. Потом он стал изображать коров на холстах и досках. Его картины были полны печали и скорби, а сами животные выходили страдальцами. Например, отрубленные коровьи головы в окопе символизировали войну, а соединенное тело двух коров (как мифическое существо) с двумя рогатыми головами – дружбу. Закончилось это помешательство для Мануэля не слишком хорошо: отравив одно из болевших животных, дабы оно не мучилось, он отрезал ей ноги, как на одной из своих картин, и вымазал в ее крови некий ритуальный пень - часть своего вымышленного мира.

Эротика. В «Коровах» всего одна откровенная сцена, длится она совсем недолго – около 30 секунд - и являет собой завершение 2-й главы. На самом деле трудно назвать ее в полном смысле откровенной, так как в нескольких кадрах нет ни обнаженки, ни смакования деталей. В монтаже этой сцены используются классные наработки оператора Карлеса Гуси, включая панорамный план папоротниковой поляны в лесу, где все происходит, и обзорного движения камеры мимо двух шевелящихся в едином ритме тел любовников из враждующих семей, Каталины Мендилузе и Игнасио Иригибеля. Обрамлено все отрывистыми вздохами обоих и тихой, почти незаметной музыкой, заряжены эти несколько кадров такой страстью и реализмом, что можно даже мысленно перенестись туда, на этот ковер из папоротниковых листьев, где порыв животной похоти овладевает человеческим разумом. Это далеко не ключевой эпизод, но он двигает историю вперед. Сразу за ним нам показывают, как рождается теленок у коровы, тем самым намекая на рождение сына Игнасио и Каталины, о котором мы узнаем чуть позже.

Сюрреализм. Здесь еще нет тех выбросов в другое измерение, которые появляются в более поздних фильмах режиссера – «Беспокойная Анна» и «Люсия и секс», а совершенно иная направленность тематики «Коров» приводят к тому, что секс и «над-реальность» внутреннего мира героев картины практически существуют в разных плоскостях. Здесь сюрреализм проявляется только благодаря фантазиям единственного героя – Мануэля, того самого дезертира, выползшего из груды нагих мертвых тел в начале истории. Среди деревенских жителей обоих семейств он как инопланетянин, человек не от мира сего с богатым внутренним миром, чудаковатым поведением и привычкой строить объекты, не имеющие отношения к реальности – кукла-косильщик, соломенный ловец кабанов в лесу, уже упоминавшийся пень и, конечно, его странная живопись.

Сюрреализм заключается еще и в том, что даже если для картины позируют люди, он видит и изображает корову. Есть еще пара моментов, в которые мир не совсем то, что кажется, но они мало относятся к истории, ведь, не считая эпизодов прекрасного чистого кино, – это самое реалистичное произведение Медема.

Стоит добавить, что два актера в этом фильме играли разных персонажей на протяжении всех лет, о которых повествует история: Кандидо Уранда играет Кармело Мендилузе в 1875 и его маниакально-депрессивного сына Хуана вплоть до гражданской войны 1936 года. Кармело Гомес играет Мануэля Иригибеля, его сына Игнасио, и сына Игнасио Перу (сына режиссера, кстати, тоже зовут Перу). Между прочим, Кармело Гомес сыграет еще в двух фильмах Медема – «Рыжая белка» и «Земля», вместе с задействованной тут же актрисой Эммой Суарес.

После выхода «Коров» на большой экран Медем сразу же получил признание на киносмотрах в Токио, Турине, Александрии, а также получил премию Гойи Испанской Академии кино как лучший начинающий режиссер. Этот забытый фильм сегодня смотрится мощно и захватывающе, в своем дебюте режиссер проявил себя зрелым мастером с собственным стилем и богатым воображением, которое помогло ему создать почти эпическую историю жизни трех поколений двух баскских семей.

В деревню... в глушь лесную...
Есть люди, которые могут продемонстрировать чудо даже в чём-то абсолютно банальном и приземлённом. При этом они не используют каких-либо хитростей и зарекомендовавших себя проверенных искусственных приёмчиков. Медем один из таких кудесников. В его картинах нет буйства экшена и ряда других проверенных коммерческих ходов, однако причислять его к категории арт-хауса я бы тоже не стал. Медем снимает глубинку, деревню, глушь лесную. Вы думаете в деревне твориться бурная светская и иная жизнь? Да полно вам. На селе события, когда гражданин П съел курицу гражданки Б уже является нескончаемой темой дня, а то и недели. Это знаю, потому как сам живу примерно в такой же пластилиновой местности, когда темп вязок, как смола.

Однако, даже такие дебри оказываются в выигрыше пред таким многовариант-ным городом, главное – уметь это всё подать. Фильм однозначно не понравиться тем, кто не любит ждать. Представьте себе, что, скажем час ничего не происходит. Вы как будто смотрите Клуб Кинопутешественников, но при этом попали не в экзотическую страну. А к себе на дачу, при этом комментатор, который мог бы разбавить действо, ну например, анекдотами, отсутствует. Скушно? Для кого как. Впрочем, этих для кого может оказаться явное большинство. Это минус не столько фильму, сколько деревенскому быту.

Второй минус это ряд очень сомнительных в целесообразности сцен. Они как-то на мой взгляд выбивались из общей канвы, например, эротическая сцена а-ля Превед-Медвед. Может я, конечно. Чего недопонял, но… вот как-то так.

Третий минус скорее очень субъективная придирка. Местами. На мой взгляд автор слегка запутывался и потому ряд моментов кажутся уходом в сторону. В рамках и без того неторопливого фильма они здорово озадачивают. Иногда попросту создавалось впечатление, что автор зашёл в тупик и снимает просто что-то, потому что нужно перейти к следующему фрагменту.

НО. Но тем не менее НО. Фильм мне понравился. И в принципе именно это кино подтвердило желание найти иные фильмы режиссёра (первой была земля). О других фильмах отпишусь в другой раз, ибо настала пора орденов и медалей.

Во-первых, отмечу картины, рисуемые одним из героев. Пожалуй эти картины составляют 50 а то и 75% скелета кино. Этакого позвоночника, к которому крепятся остальные компоненты.

Второе. Пейзажи. Лес и природа это своеобразная кожа, которая всё чувствует и должным образом реагирует на прикосновения.

Третье. Картинка в целом и для скриншотов в частности. Зелени и харизматичных персонажей хватит на все случаи. Очень ярко и сочно.

Четвёртое – диалоги. В них нет зауми. Но в них есть мудрость. Сельские жители вообще просты и понятны, но нигде вы не встретите такую простоту, которая умней самого мудрого мудреца.

Пятое. Элементы авангарда. Повторюсь, что не причисляю Медема к авангардистам, но такие решения как чучело(?) с косой или не менее эпохальное нечто в лесу с топором, да и сами коровы…

Шестое. Коровы. Как же без них. Вот только кажется, что это не мир, глазами коров. Это мир, отражённый в глазах коров, но увиденный людьми. То есть как бы есть люди, которые смотрят через очки или иные технические решения. Здесь этим решением были коровы.

Седьмое. Масса мелочей, благодаря которым фильм собирается как замысловатый паззл, при этом каждая из этих мелочей уникальна как в фильме, так и для этого режиссёра. Взять ту же щепку, удачно отлетевшую в нужном направлении и сравните её с самолётом из «Любовников Полярного круга». И таких мелочей много, хотя Медем иной раз ими немного злоупотребляет.

Итог 7 из 10. Добротный фильма о сельской местности. С низким темпом и массой поводов для раздумий.