Луркер

Драма “Прилипала” (Lurker) – это режиссерский дебют сценариста Алекса Расселла. Знаковыми проектами, в которых он работал в команде сценаристов, являются сериалы “Медведь” (с 2022) и “Грызня” (2023). Причастность к таким успешным проектам, вероятно, позволила ему повысить ставки в своей деятельности.

Вообще название Lurker переводится как наблюдатель/соглядатай, то есть человек, который наблюдает, следит, шпионит за кем-либо.

В целом Алекс Расселл показывает мир молодых людей, но мир, разделенный на две части, – в одной части они занимают активную жизненную позицию (Оливер и его команда), в другой находится Мэттью, как собирательный образ людей, которые предпочитают примыкать к какой-нибудь группе и стараются проявиться там. Они стараются делать все, чтобы привлечь внимание конкретной личности и стать для нее полезной и незаменимой. Отчасти это иллюстрация миметической модели поведения, но с негативным окрасом.

Мотив наблюдения тут подчеркивается активным использованием гаджетов. Цифровые камеры соседствуют со старенькой моделью видеокамеры, все пользуются смартфонами, буквально существуя в параллельной социальносетевой вселенной, и Мэттью разместил камеры в гостиной дома Оливера, чтобы иметь больше материала для документального фильма.

Мотив наблюдения в этой драме имеет двоякий смысл. Быть наблюдательным, безусловно, хорошо; именно этого хотел Оливер от Мэттью, рассчитывая на его искренность. Подмечать недочеты и давать обратную связь, благодаря которой Оливер становился бы лучше и взрослее как артист и автор. Подразумевался созидательный процесс, в идее Оливера прослеживалась мечта сделать что-то прекрасное и захватывающее.

Мэттью же воспользовался случаем, чтобы войти в чужой мир и стать непосредственным наблюдателем, привилегированным членом тусовки. Действительно, он получает статус медийной элиты, его становится много в цифровом пространстве, благодаря своим новым знакомым, но ему нечего рассказать в ответ тем, кто тоже хотел бы приблизиться к этому кругу.

В итоге Алекс Расселл подводит тревожную черту – правда, не особенно оригинальную по содержанию, но выразительную визуально, – что доверять незнакомцам крайне опасно.

Также Алекс Расселл ненавязчиво подсказывает через образ главного героя истории Мэттью, что иметь целью греться в лучах чужой славы – это дорога в тупик. Жизнь превращается в иллюзию всего, что только можно представить.

И в целом Алекс Расселл, зная музыкальную тусовку Лос-Анджелеса, своим фильмом показал общую ситуацию между восходящими звездочками и теми, кто хочет прикоснуться к ним.

Ситуация такова, что билет за кулисы – это уже большой успех, и ради такого скромные фанаты готовы на безумства, хитрости и подлости.

Узнал про «Lurker» (в русс. прокате — «Прилипала»), листая программу «Сандэнса», а там обычно показывают самое любопытное и дерзкое кино. Так и вышло. Дебютный фильм Алекса Рассела, одного из сценаристов «Медведя» и «Грызни», оказался умной сатирой о цене славы и одиночестве в толпе.

Сюжет закручен вокруг Мэтью (Теодор Пеллерин), продавца в лос-анджелесском магазине модного шмотья, который втирается в доверие к восходящей поп-звезде Оливеру (Арчи Мадекве). Оливер — британский хипстер с разноцветными волосами, заложник собственного имиджа: вечно улыбчивый, говорливый, одержимый «вайбами» и ритуалами вроде спонтанных объятий. Его знаменитая фраза «Мы же семья!» звучит как злая шутка, ведь его «семья» — это клубок амбиций, где каждый в любой момент готов подсидеть другого. И Мэтью, этот вечный лузер на велосипеде, вдруг решает, что он достоин быть «бро».

Молодые актеры прекрасны. Пеллерин – социальный хамелеон, который отлично сочетает в себе микс из наивности и холодный расчет. Он вживается в роль не фаната, а «того самого парня», который просто оказался рядом. Его лицемерие становится пропуском в мир, где искренность — главный враг. Арчи Мадекве, который играл мерзкого аристократа в нашумевшем «Солтберне», здесь играет полную противоположность: уставшего от собственного успеха инфанта, который на самом деле так же одинок, как и тот, кто к нему прилип. Еще один отлично сыгранный пример токсичных отношений.

Дебютант Рассел броско окунает зрителя в абсурдную и лицемерную среду. То герои снимают клип, привязав камеру к овце. То устраивают психологические дуэли в душной комнате, пока за кадром звучит какой-нибудь умиротворяющий инди-фолк. Современный шоу-бизнес — это не талант, а умение продать правильную картинку, и «Прилипала» безжалостно это демонстрирует.

Режиссер иногда слишком увлекается атмосферой и играет в арт хаус, в ущерб динамике, но для дебюта простительно. Финал, впрочем, не разочарует. Никаких уроков, моралей и наказаний. Только тихое, циничное признание: в мире, где все друг друга используют, побеждает тот, кто лучше притворяется.