Жизнь и ничего более

Классика киноперцепции от Киаростами — кино-ожидание, кино-экспозиция, кино-хронометр, кинонаивизм, кино в кино и докуфикшн.

Кино ожидания. Кино, от которого поначалу ждешь ответов на вопросы («куда?» и «зачем?» — здесь едут Пуя с отцом, во «Вкусе черешни» — следует господин Бадии), а к моменту, когда получаешь на них ответы, понимаешь, что это уже тебе не интересно — путь важнее, чем цель. Машина на длиннофокусной оптике пытающаяся штурмовать разрушенные землетрясением дороги и холмы интереснее, нежели достиг ли режиссер Кукера и нашел ли мальчика.

Кино-экспозиция. Кино без завязки, кульминации, развязки и действия в классическом понимании. Все дороги где-то заканчиваются, но не дорога у Киаростами. Одна большая экспозиция, кажущиеся однообразными ландшафты, перебиваемые неореалистическими красотами природы и человеческого духа.

Кино-хронометр. Отрезок отображаемого примерно равен отрезку хронометража фильма. Почти Акерман.

Кинонаивизм. Преднамеренная примитивизация формы и художественных средств выражения, дедраматизация событий. «Пустое пространство» Брука, очищенное от сентиментальности. Мальчик, писающий за утлым деревцем и девочки, моющие посуду важнее, чем полноценная картина произошедшего. Простые истины («продолжать жить — важнейшее искусство», «не ценят жизни, пока смерть придет за ними») в неброской упаковке. Fragile.

Кино-в-кино. Семья Ахмед Пуров из «Где дом друга?». Странно, что в этот раз без Махмальбафа.

Докуфикшн. ЧМ-1990. Бразилия — Шотландия 1:0. Устанавливаем антенну. Бразилия — Аргентина 0:1. 21 июня 1990 года. Страшнейшее землетрясение в Иране. Но только на дворе 1992 год. Антимимесис. Кино снова заменяет реальность.

То, что нравилось когда-то, превратилось в рекурсию.

7 из 10

Аббас Киаростами снял вполне добротную картину, вероятно исходя из возможностей и посыла. Перед нами простая поездка мужчины вместе со своим маленьким сыном. Поездка по стране в которой им придется общаться с разными людьми. Всех объединяет горе — страшное землетрясение в Гилане, принесшее разрушения и смерти заставляет заново пересмотреть жизненные ориентиры. Растерянность главного героя, который выбрал роль зрителя, пытающегося постичь природу несчастья, вскоре сойдет на нет. Ведь даже в хаосе смерти, его собеседник потерявший более пятидесяти родственников не забывает о жизни отказываясь отложить свадьбу.

Если обсуждать примеры кинематографического минимализма, то этот иранский незатейливый роуд-муви представляется едва ли не эталонным примером. Классической работы оператора почти нет — камера просто следит за едущей по гнетущему бездородью машиной. Актерская игра сведена к псевдо-документальным интервью (которые по умолчанию требуют от актеров куда меньше энергозатрат и профессиональной подготовки). Ну а подтекст, разумеется, прямо на поверхности — жизнеутверждающий посыл фильма заслуживает уважения. Другое дело, что картину смотреть не слишком интересно. Но вероятно она была приурочена к особому трагическому случаю и ориентирована на «внутреннего» иранского потребителя. Так что, все получается вполне чинно.

Остается лишь задаваться вопросом о том, почему во многом похожую работу Дэвида Линча про «Простую историю» многие считают едва ли не образцом кинорежиссуры, хотя лента сочетает в себе уже давно отработанные Киаростами штампы. Конечно Линч делает картинку куда изысканнее, нежели иранский мастер, но все же… По сути ведь, фильмы похожи. Да и Вендерса тут никак нельзя не вспомнить. На мой вкус, и Линч, и Киаростами могли сделать куда более интересные работы. Фактически первый просто «спрятался» за свое имя, а иранский мастер — использовал трагический момент.

Так что, при том что в силу конструктивного посыла я не могу и слова сказать отрицательного про фильма Аббаса Киаростами, смотреть это заунывное однообразие весьма сложно. Хронометраж вполне можно было бы и сократить раза в два без особого ущерба для ленты. А если добавить деталей, так и вообще настоящий шедевр бы мог получиться. А так, этот фильм, как и «Простую историю», ну никак не могу я считать чем-то значимым. Все равно, что Айвазовский бы начал разбрызгивать краску и его получившемуся результату нужно было бы всерьез относиться.

4 из 10