Люди, места, вещи

«А успешные авторы комиксов вообще бывают?» — спрашивает на совместном ужине одна из героинь фильма у главного героя, Уилла Генри. Тому приходится устало объяснять, что колледж, где он преподаёт, выпустил немало таких. Сам Уилл — как раз художник комиксов, ну или графических новелл, если пожелаете, но себя привести в пример он не может. Не из лишней скромности — просто денег и в самом деле не шибко много, отчего приходится, например, снимать квартиру-студию в полутора часах езды от школы двух своих дочерей. И в колледже преподавать — ну, в том самом, который выпустил кучу успешных авторов — как раз мастерство рисования графических новелл. Ещё недавно от Уилла ушла жена, и теперь он один, и с этим внезапным одиночеством, о котором он всю жизнь мечтал, нужно как-то справляться. Ещё нужно растить тех самых дочерей. А самому Уиллу, кстати, только что исполнилось сорок, и ничего радостного в этом нет.

Если вам пока не осточертели герои вроде тех, что бывают у Зака Браффа или Ноа Баумбака, эдакие интеллигенты средних лет, за свою жизнь пять грошей не нажившие, подверженные меланхолии и лёгкому инфантилизму, немного неуклюжие и наивные, но, в сущности, прекрасные ребята, и всё, что с ними случается, то «Люди, места, вещи» — именно то, что вам нужно увидеть. Это как раз та инди-драмеди, где будет всё, что может прийтись по вкусу. Странноватые беседы вместо идеально выписанных диалогов. Неловкость, от которой некуда спрятаться. Прописные истины, проговариваемые по десятому кругу, но подаваемые как нечто оригинальное, просто потому что — какого чёрта, их же всё равно все забывают. Ну и, наконец, чёткое ощущение того, что в итоге всё будет как минимум неплохо — это вообще обязательный атрибут. Если же смотреть, как стареющие хипстеры ищут себя, уже немного приелось или никогда не нравилось… ну, тут немного сложнее, ибо, кроме этого, предложить фильм Джеймса Страуза может не так много. Хотя кое-что всё-таки есть. Своя фишка, если хотите, идентифицирующая приколюха, не дающая перепутать «Люди, места, вещи» с любым из десятков, сотен похожих фильмов, у картины имеется, причём очень даже яркая.

Говоря совсем коротко — суть в рисунках. Главный герой Уилл в исполнении Джемейна Клемента, как вы помните, художник графических новелл, ну и, до кучи, преподаватель мастерства рисования тех же самых новелл. Будучи, при этом, ещё и человеком рефлексирующим, жизнь свою Уилл превращает в комикс. Потому, кстати, и слоган картины — «Следующая его глава в подвешенном состоянии» — не просто выпендрёжничество, а вполне реальная ниточка к сюжету. Он не знает, что произойдёт с его персонажем — просто даёт жизни самой писать этот комикс. Вот случилась с Уиллом какая-то ерунда, пропустил он ее через себя — и новый рисунок готов. А то и не один. А то и не два. И чаще ведь рисует то, что происходит у него в голове, а не с ним самим, именно реакцию на события, а не сами события. А из этого следует вполне очевидный ответ на вопрос, почему это замечательное решение: зритель получает продвинутый доступ к сознанию главного героя, и смысловое поле происходящего расширяется. Кроме того, комиксы увеличивают и комедийный потенциал картины — некоторые рисунки, на самом деле выполненные художником Греем Уильямсом, весьма забавны. Да и, если в целом говорить, сама идея — методично, день за днём делать из своей жизни произведение искусства — еще не так сильно затаскана, чтобы наскучить.

Фильм порою и сам чем-то походит на комикс. Вы ведь ждали этой мысли, да? Вот и она. Нет, не в том смысле комикс, в каком все эти «Железные человеки» или «Супермены» или какой-нибудь «Скотт Пилигрим против всех», тут, скорее, имеет место супер-лёгкий флирт с формой, и ничего более. Вот реплика, вот другая — чистые панчлайны, вот набор кадров — идеально бы смотрелись друг за другом на печатной странице, вот смс-переписка героев выводится на экран в реальном времени, а вот, а вот… Всё это, в общем, не так сильно бросается в глаза, а, может, и вовсе ни о чём серьёзном не говорит. Но ежели несложная история возвращения к жизни после развода автора графических новелл, отца двух детей и просто обаятельного парня вам покажется не такой уж и завораживающей, если концепция затянувшегося начала новой главы в жизни не слишком заинтересует, фильм Джеймса Страуза великодушно даст возможность занять себя поиском чего-то подобного сказанному выше и присваиванием найденному смысла, который придётся по нраву.