Проект «Флорида»

Беспризорный островок свободы в океане взрослой жизни
Приветствую всех, кто пришёл сюда — в место веселья, надежды и дружбы.

© Кардон Уолкер (председатель и гендиректор), из речи перед открытием «EPCOT Центр»

1960-е годы. Уолт Дисней скупает пустыри около населённых пунктов Киссимми и Орландо в штате Флорида, чтобы возвести собственный утопический город «Экспериментальный прототип сообщества будущего» (EPCOT — Experimental Prototype Community of Tomorrow), в черновой версии именующийся, соответственно, как «Проект Флорида». Фантазия невероятных масштабов вот-вот вырвется наружу… но маститый мультипликатор так и не добивается от власть имущих финансирования и получения разрешения на проведение работ на земельном участке.

15 декабря 1966 года. Дисней умирает. Идея замораживается, чтобы позже перевоплотиться в тематический парк развлечений. Территория вокруг построек обрастает трущобами и мотелями — в одном из них, как ни иронично, носящем название «Волшебный замок», обитают наши герои.

2017 год. Шон Бэйкер снимает о них фильм, который удостаивается множества наград и запускает карьеру харизматичной звёздочки Бруклин Принс.

Конечно, учитывая прежние заслуги, на конкретном этапе творческий путь автора достиг если не определённого совершенства, то той точки роста, что породила сотрудничество с передовыми киностудиями (ибо «А24» приобрела права на распространение), признание критиков (рейтинговый статус закреплён на сайте Rotten Tomates) и более широкую известность. Следование ранним канонам помогло, не изменяя себе, слегка сместить ориентиры. Вечный финансовый триггер, до того яро выступавший на первом или хотя бы полуторном плане, окончательно стал фоновым, уступив трон уже даже не налаживанию контакта между людьми в чистом виде, а призме детского взгляда на окружающий мир, испещрённый такими вроде бы далёкими проблемами взрослых. Нечто похожее проблёскивало в «Принце Бродвея», но на поверку скорее оказывалось функцией в ряду прочих переменных, так как упор делался на способность новоиспечённого отца совладать со стрессом внезапной ответственности. Теперь же квинтэссенция беззаботного озорства, призванного однажды выпасть из мельницы эпохи кристальным осколком воспоминания, возобладала над всем.

Вновь тема сопричастности и периодического столкновения двух полярных вселенных на одном поле проходит красной нитью — как в «На вынос» (мигранты и коренные обитатели мегаполиса), «Старлетке» (молодая порноактриса и пожилая одинокая леди) или «Мандарине» (трансгендеры и консервативные армяне). Чтобы точнее отразить градации восприятия, но при этом сгладить углы, режиссёр внедряет зрителя в среду малолетних хулиганов — и пускай данная формулировка никого не смутит. Постояльцы представляют собой тот континуум, что зовётся социальным дном, но сильного вреда никому не причиняют — просто находятся на обочине весомых перспектив и не могут похвастаться примерным воспитанием отпрысков, что целыми днями снуют по окрестностям, сквернословят, собирают мелочь на мороженое у прохожих и неистово шкодят при любой возможности. В отличие от какого-нибудь «Останься со мной» Роба Райнера или других лент о приключениях группы ребятишек, сценарий долгое время даже не намекает на возможный конфликт или триггерное событие, ведущее к прощанию с иллюзорным отрочеством, пестря в противовес коллекцией забавнейших этюдных зарисовок без цели построения чёткой сюжетной линии.

Структурно история напоминает предыдущую картину Шона: ворох не всегда взаимосвязанных ситуаций складывается в общий котёл, подводя к кульминации, почти скрещенной с развязкой. Правда, на сей раз ничего не предвещает беды и, как положено жанру реализма, слом происходит тогда, когда несколько необдуманных поступков, цепляясь друг за друга, приводят к нежелательным последствиям. Нет смысла даже пытаться предугадать, от чего и почему случится выход из зоны комфорта: Муни и её, согласно аннотации, «непутёвая мамаша» Холли обладают столь непредсказуемым поведением, что каждое их проявление бунтовского нрава чревато тем или иным коллапсом — не выстрелит там, так грохнется тут. Однако сколько верёвочке не виться, а весёлый аттракцион сказочности посреди тихих, заброшенных руин в нужный час остановит свой круговорот. Потому финал, как ни странно, норовит вызвать двойственные ощущения, смешивая в вихре накала страстей и трогательность осознания ценности единства вкупе с невосполнимой ценой потери, и сомнение в надобности последнего штриха с потенцией обнуления надрыва (впрочем, этот нюанс не влияет на итоговый вердикт).

В череде вышеизложенных рассуждений важно упомянуть, что умилительная непосредственность, присущая детям (идеально подобранным и вытягивающим на себе чуть ли не весь хронометраж), будучи главным козырем при оттачивании выигрышных тенденций фильма, передалась и на старших соратников по цеху, благодаря чему ансамбль сыграл (да что там — прожил) органично и слаженно. Промокомпании ради прокатной стратегии выделяли номинированного на «Оскар» за роль менеджера гостиницы Уиллема Дефо: стоит отдать должное, тот постарался ещё на стадии подготовки, добавив образу максимальную естественность и встав вровень с непрофессиональными актёрами, но его амплуа — лишь закономерная часть обширного достижения. Помимо человеческого потенциала, ключевой вклад в успех мероприятия внесло согласование необходимого экстерьера. Словами самого Бэйкера, «хорошая локация — это персонаж», чему очевидное доказательство — выбранный мотель и всё в его округе. Без «Волшебного замка» это чудное произведение не сложилось бы вообще (как минимум, сложно вообразить какие-то сторонние декорации) и уж тем паче в той уникальной цветовой палитре, что придала повествованию нежно-оптимистичное «йогуртовое» настроение вместо стереотипной серости маргинального стиля существования.

А в этом, как ни крути, таится магия фокуса, направленного внутрь сознания и зрения ребёнка, подчёркнутого, в том числе, операторскими решениями Алексиса Забе, сотрудничавшего ранее с мексиканцем Карлосом Рейгадасом. Камера, часто находящаяся на уровне высоты юнцов, показывает их как бы со стороны, но втихаря фиксирует пространство их же глазами, позволяя нам прочувствовать то же самое. Для сравнения, есть два метода демонстрации, например, наркоманского трипа: как в «Экстазе» Гаспара Ноэ — на относительной дистанции, с позиции свидетеля, и как в «Реквиеме по мечте» Даррена Аронофски — буквально залезая в голову присутствующим. Действуют они по-разному: второй вариант — явно более гротескный и условный. Здесь же команде удаётся в какой-то мере свести оба пласта видения, то наблюдая на расстоянии и улавливая пульсирующую, безупречную энергию искренности малышки и её друзей, то приближаясь напрямую, в попытке узреть ландшафты и пейзажи субъективно, от первого лица. Это, безусловно, завораживает.

«Проект Флорида» — честное, проникновенное и бесконечно обаятельное кино, иллюстрирующее краски детства, раскинувшиеся на полотне блеклой зрелости, и разрешающее им переливаться всеми радужными цветами до того момента, пока не доведётся признать, что Диснейленд твоей беспечности — огромный мыльный пузырь, рано или поздно вынужденный лопнуть, соприкоснувшись со смогом несбывшихся грёз.

Как бы скоротечен ни был этот обманчивый период счастья, всё же его величие кажется безмерным на фоне замкнутой в себе реальности, требующей постоянных компромиссов. И пусть позже настигнет понимание, что впредь придётся играть по другим правилам, значимость этой золотой поры уже никогда не исчезнет из памяти и сердца — будто покинутый оазис, только ждущий повода, чтобы вернуться.

8 из 10

'Научись уважать других людей…'
Очень удачное название у фильма: атмосфера праздника, который всегда рядом. Но это не всегда 'твой' праздник. А для большинства обитателей аккуратненького придорожного отеля с 'праздничным' названием никогда 'своим' не станет и так и останется 'проектом' другой - лучшей жизни.

Славный управляющий, искренне пытающийся соблюсти баланс интересов между 'загостившимися', не сильно платежеспособными постояльцами, и экономикой гостиничного бизнеса.

Милые, предоставленные самим себе дети, которые адаптированы к окружающему миру и радуются жизни, развлекая себя как умеют. И их шалости 'на грани' сами по себе пока не несут той агрессии, которую считывают взрослые. Особенно на фоне того типа детского смеха, который хорошо знаком всем родителям малолеток и не может не раздражать посторонних.

Наплевать со второго этажа на машину новых постояльцев - так весело же! Потом, будучи уличёнными, помыть ту же машину - тоже весело!

Юная мама, вроде умеющая быть и добытчицей, и защитницей, и подругой, и вечным Дедом Морозом для своей шестилетней 'Пеппи Длинный чулок'. Не умеющая только сама быть 'взрослой', научиться уже коммуницировать с окружающим миром не как пубертатный подросток, и заодно уже объяснить любимому чаду 'что такое хорошо и что такое плохо'.

Жизнь полна таких историй. И крайне затруднительно определить где 'вина', а где 'беда' человека, у которого никак не получается вырулить из 'проекта' в более-менее достойную реальность. Особенно когда он сам - почти ребёнок.

И ещё всегда удивляет и в жизни, и в кино, как люди легко, быстро, безоговорочно, ничего не объясняя отказываются от тех, с которыми ещё вчера были близки. Когда одна из сюжетных линий неожиданно приводит к разрушительным последствиям (которых в принципе не должно было быть) только потому, что люди не объяснились по существу. И 'брошенная' сторона просто не умеет, да и не знает других способов воздействовать на ситуацию кроме как через привычную агрессию. И не потому, что не готова её принять, а потому, что не понимает 'за что?'.

И вот уже случается то, что случается...

8 из 10

Будни мотеля
Вот реальный «Диснейуорлд» с тяжёлыми условиями для проживания, с постоянными забавами детей, с обманами и вынужденными элементами для существования. Картина довольно необычная. Режиссёр Шон Бэйкер продемонстрировал миру своё волшебное королевство. Яркие краски фильма создают прямо солнечное восприятие, только за безупречной палитрой прячутся сложные судьбы постояльцев.

Историю нам рассказывают от лица шестилетней девочки, чьё поведение оставляет желать лучшего. Постоянные разнообразия скучной жизни хоть как-то развлекают девчушку, а поведение флегматичной матери повышает уровень детских забав до опасных поступков, грубой брани и незаконным действиям. По сути, Шон Бэйкер ударил в бич общества Флориды – люди пытаются свести концы с концами, одалживают деньги, продают дешёвую парфюмерию возле крупных отелей, продают ценные вещи, питаются кое-как. За всем эти скрывается проблема необразованности, которая и опускает на социальное дно взрослое поколение.

Чем больше надоедливых и хулиганских поступков совершается детьми, тем больше сюжет показывает героев. Управляющий мотелем Уиллем Дефо – самая интересная и адекватная личность. Строгий, но справедливый, он отражает общественное мнение всего, что происходит. За поступки детей, за задержку оплаты номера, за скандалы соседей он готов идти на крайние меры, но когда вопрос касается безопасности детей от чужаков, то какими бы надоедливыми и проказниками они не были, Дефо будет стоять грудью за малышей.

Фильм по стилю и размеренному повествования создаёт определённую атмосферу. Это связано и с яркими цветами, и со съёмкой 35-миллиметровой плёнкой, и с кажущийся невозможностью что-либо исправить. Сюжет загоняет мать героини в опасные махинации, чтобы добыть средства существования, в то время, как девчуля с друзьями-соседями постоянно впутывается в различные истории. Картина отражает также взрослые проблемы глазами ребёнка, чтобы добавить наивности и скрасить полотно выживания.

Лента доводит до кондиции поступки невоспитанных детей, рождая общественную опасность, что отчётливо представлено воспитанием матери. Точнее отсутствием воспитания. Герои не строят грандиозные планы, живут здесь и сейчас: крыша над головой есть, питание кое-какое раздобыли – день прошёл не зря. Весьма тонко мы подходим к грани заработка. Понятное дело, что для ребёнка такая жизнь не принесёт ничего хорошего, но взрослые размолвки, ответственность за поведение детей, последствия общения с любопытными сверстниками – всё проецируется на старшее поколение, а санкции матерей так непонятны детям.

В целом, «Проект Флорида» отлично передаёт трудности жизни, раскрывает проблемы общества и наивно приукрашивает способы заработка для молодой девушки. Лента не оправдывает поступков, а, наоборот, выводит защиту и здравый смысл в поведение взрослых, но как объяснить ребёнку действия закона? Уход от проблем и демонстрация «Диснейуорлда» перед титрами так легко показывают, что взрослеть детям совершенно не хотелось, но внезапно они стали старше на несколько лет.

Фильмы о детстве всегда стояли особняком в мире кинематографа. Но еще интереснее смотреть фильмы о взрослой жизни глазами ребенка. Интерес обусловлен тем, как тонко можно подметить те проблемы взрослых, которые они привыкли не замечать. При этом авторы не забывают показать, как эти проблемы в то же время могут пагубно влиять на детей. Одним из примеров таких фильмов является американская трагикомедия «Проект “Флорида”».

Синопсис 6-летняя Муни живет вместе с такой же юной мамой в захолустном мотеле, куда съезжаются все маргиналы и представители низших социальных слоев, пытающихся укрыться от окружающего мира. Она не воспитанная, задира и просто хулиганка. Но Муни развита не по годам и всегда умеет постоять за себя. Ее привычный распорядок дня составляют прогулки с соседскими детьми по окрестностям, маленькие кражи у прохожих и какие-нибудь хулигантства. А в это время её мама пытается свести концы с концами, пытаясь заработать немного денег иногда не совсем законными способами.

Игра актёров Фильм цепляет своим необычным актерским составом. Дело в том, что из всех звезд полноценной здесь является только Уиллем Дефо в роли управляющего мотеля Бобби, человека по-отечески заботящегося о всех своих постояльцах. Также можно отметить Бруклин Принс в роли Муни, 6-летней задиры, которая, с одной стороны, может показаться малодушным ребенком, а с другой, развитой девочкой, хлебнувшей не мало бед. Плюс можно выделить Брию Винайте в роли Хейли, непутевой мамаши, которая только-только начинает осознавать, какую ошибку она совершила с своей жизни.

Режиссура Шон Бэйкер считается одним из самых видных американских независимых кинорежиссеров современности. В случае с «Проект “Флорида”» у него получилась многослойная психологическая драма, в которой сочетается детская непосредственность и тяжкий груз взрослой правды. Причем режиссер подает это в такой манере, как будто целенаправленно пытается избежать традиционного повествования, просто бросая в глаза сплошной информационный поток. Примечательным является то, как режиссер в какой-то степени противопоставляет Муни и Хейли, которые вроде похожи, но в то же время сильно отличаются друг от друга, и если в Хейли уже не остается ничего человеческого, то Муни еще предстоит эту человечность сохранить.

Сценарий По факту в фильме отсутствует как таковой цельный сюжет, т.е. вся сюжетная канва картины – это сплошной набор бессвязных эпизодов из жизни Муни и Хейли. Хейли – классическая непутевая мамаша, родившая ребенка в подростковом возрасте, а теперь сводит концы с концами, подрабатывая то стриптизершей, то торгуя контрафактным парфюмом. Все эти проблемы далеки от невоспитанной Муни, которая шатается по улицам вместе с соседскими детьми, материт случайных прохожих, плюет на их машины или обворовывает наивных зевак. В какой-то степени Муни – это 6-летняя антигероиня, за исправление которой берется заботливый менеджер мотеля Бобби, несмотря на то, что у него самого полно личных и рабочих проблем. Конечно, вся эта история могла бы завершиться полюбовно, но, учитывая обстановку, рассчитывать на счастливый финал не стоит.

Итог В общем и целом, «Проект “Флорида”» - хорошее кино, по стилю повествования отдаленно напоминающее «Отрочество». Фильм может отвлекать именно за счет отсутствия как такового цельного сюжета, а также романтизации маргинальной среды. В любом случае уверенно ощущается, что это независимое кино, посему порекомендую его к просмотру.