Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?

Калифорнийское побережье Санта-Моники не самого лучшего 1932 года. На дворе та самая Великая депрессия, которая проявляется даже не столько во внешних факторах — тяжелой социально-экономической житухе, сколько во внутренне-психологическом состоянии миллионов людей. Люди бегут от нищеты и живут надеждами на вдруг и сразу осчастливленную жизнь. Более того, многие готовы платить свои скудные сбережение — 20—30 центов — за шоу, в котором можно увидеть еще более несчастных, чем они. Именно эту особенность человеческой психики давно уже освоил для себя ушлый промоутер Рокки, устраивающий танцы на изнеможение. Приз объявляется шикарный — полторы тысячи долларов (!) — и масса пар со всех Штатов готовы сутками танцевать в буквальном смысле на износ, чтобы вытянуть такой заветный в своей серой жизни джек-пот. И вот среди очередного такого марафон-забега на конкурс Рокки приезжает разношерстная компания — мечущая в актрисы блондинка Элис, возрастной морячок Сэйлор, беременная молодуха Руби, цинично-острая на язык Глория, флегматично-спокойный Роберт и еще десятки и десятки других. И все они попадают в танцевально-развлекательное колесо конкурса-парада, происходящее на фоне чумы, и превращающееся для его участников в такую же чуму.

Весьма порядочная постановка Сидни Поллака, принесшая режиссеру статус уже не сезонного мануфактурщика, а солидного мастера, исследующего социальные проблемы (на уровне Стэнли Крамера). Поллак взялся за одноименный роман некоего Хораса Маккоя, который был написан еще в 1935 году и касался темы — экономического кризиса через призму лишений простых людей — вроде как уже не актуальной для США конца 60-х. Однако режиссер за основу исследования взял не левацко-пролетарскую проблематику, а поведенческие метаморфозы людей, попавшие в жесткие ограничительные рамки. Кино, которое формально начинается как конкурс на изнеможение, превращается в шоу на выживание, по сути являющееся парафразом-срезом всей жизни. Бег по кругу за красивой мечтой-химерой, где есть место как широкому жесту-жертвенности, так и мелкой подлянке. Да, это давно уже больше чем «просто танец», со всеми вытекающими «нюансами», включая и фатальные развязки. Будет здесь и место тотальному разочарованию, когда перед героями «верховные жрецы» принесут счет-откровение, помножив все страдания и лишения на такой несправедливый ноль.

Но работа Поллака ценна не только философско-социальным содержанием. Вернее, морализаторская начинка фильма хоть и глубокая, но точно не изысканная. А финальная развязка картины и вовсе отдает чрезмерно пафосной театральщиной в стиле чеховских пьес с их неизменным «роковым выстрелом». Поллак снял весьма симпатичную форму, очень колоритно черпнув давно прошедшую эпоху классно подобранными костюмами, прическами и музыкальным антуражем. Очень интересная «фишка» фильма — упоминание основательно подзабытых деятелей кино той эпохи. Но все же главный успех постановке принес очень качественно подобранный актерский состав, который в индивидуальных мизансценах показывал весьма порядочный уровень.

Этот фильм стал первой большой драматической ролью для 32-летней Джейн Фонды, которая легко продемонстрировала, что способна намного больше, чем играть в рамках смазливых девчушек-подружек и прятаться за тенью своего именитого папани. Джейн шикарно справилась с образом разочарованной в жизни и остро циничной девушки, идущей на своей последний забег. Справедливая ее первая номинация на «Оскар» и как по мне, именно Фонда больше всех заслуживала в 1970-м получить статуэтку. Понравился также и ее партнер по танцу — приторможенный, правильный и в целом, исключительно положительный паренек в исполнении некоего Майкла Саразина. Наконец-то ярко в своей карьере сыграл Гиг Янг, которому досталась роль циничного шоумена Рокки. Именно он принес единственный «Оскар» работе Поллака. Свою единственную номинацию в карьере получила Сюзанна Йорк, сыгравшая поехавшую умом конкурсантку с замашками непризнанной вип-звезды (хорошее исполнение). Очень понравился Ред Баттонс в роли седого морячка, который также мог бы претендовать на оскаровскую номинацию (но всем в фильме их раздать объективно не могли). Также свою первую характерную роль сыграла молоденькая (двадцать один год) Бонни Беделиа (играла весьма выразительно беременную конкурсантку), которая в будущем сыграет жену Брюса Уиллиса в «Крепком орешке».

Не нетленка, но очень симпатичная постановка со смыслом и вкусом, в которой смогли ярко самореализоваться самые разные по потенциалу актеры. Рекомендую.

Бланки все получили? Заполните и распишитесь. Получите свой порядковый номер и отойдите в сторону. Отойдите, не задерживайте. Следующий, подходите.

Что? Говорите толком, не бубните. Что там у вас? На велосипеде нам не надо, у нас тут танцевальный марафон. У вас есть пара? Регистрируем на участие только пары. Найдите себе партнера и займите с ним место в очереди. Следующий на регистрацию.

Возьмите бланк, вот здесь подпишите. Куда ж вы так спешите? Прочтите сначала. Нет-нет, обязательно прочтите, прежде чем подписывать. У вас есть пара? Если вы потеряете свою пару в ходе марафона, у вас будет двадцать четыре часа, чтобы найти себе нового партнера. Потом вас дисквалифицируют. Что за вопросы? Все что угодно может случится, вы что, первый день живете? Если кто сломает ногу — починим, простудится — подлечим. А вот за деяния Господни мы не отвечаем. Пожар, землетрясение, двустороннее воспаление легких — разбирайтесь с Господом, мы отвечаем за вас только в ходе марафона, двадцать четыре на семь, пока вы танцуете. Оттанцевались — сами себе хозяева. Так что читайте и подписывайте.

Вы взяли бланки? Берите, берите. Читайте и подписывайте. Не забывайте, что марафон это шоу, а вы — его главные звезды. Это ваша минута славы. Или несколько сотен часов — кому как повезет. Где еще вам предоставиться возможность проявить свои таланты? Если вы поете, жонглируете или стучите стэп, вам предоставиться возможность выступить с сольным номером, за который можно будет получить чаевые.

Видал наш марафон и истории любви. Если вам посчастливилось влюбиться в партнера, мы сыграем вам свадьбу, на которой на аукционе свадебных подарков вы сможете заработать сотню другую. Самая же выносливая и крепкая пара в конце марафона получит главный приз — полторы тысячи долларов, за вычетом издержек. Помните, что существуют правила.

Нет, что вы! Правила нельзя менять, ведь людям нужно во что-то верить. Обмани их однажды — и они перестанут приходить. Так что читайте и подписывайте. Марафон начался и будет продолжаться, пока не останется одна пара.

Yauza! Yauza! Yauza!

Наряду с Кассаветисом, Скорсезе, Кубриком и Фридкином, Поллак со своими Загнанными лошадьми… ворвался в кульминацию того, что позже назовут Новым Голливудом. Уже пятый фильм режиссера, он станет первым такого уровня общественной заинтересованности — после него о Поллаке заговорят во всем мире: девять номинаций на Оскар включая режиссерскую [одна стала наградой — Гигу Янгу за роль Роки, хозяина и ведущего марафона, забрал он за эту роль и Золотой глобус] и культовая слава. Потом он снимет Три дня Кондора, Тутси и Из Африки [который подарит ему целых двух вожделенных лысых мужичков], которые окончательно закрепят за ним звание живого классика.

По степени трагизма эту историю можно было бы назвать «античной», да только масштабы здесь другие: с эпицентре не цари и герои, но маленькие люди [уже, правда, далекие от гоголевских], отчаяние толкает их на скользкую дорогу изнурительных соревнований. По ту сторону марафона только победа — или пустота. А какая разница, если внутри уже и так давно пусто…

Сидни Поллак видел сходство эпохи Великой Депрессии с 1970-ми годами, на пороге которых снимал Загнанных лошадей…. Можно, конечно, указать на безнадёгу и неопределенность, на раздавленность нищих масс экономическим катком, на безразличие властей к проблемам простого маленького человека. И начать здесь политический разговор об актуальности старого искусства Нового Голливуда в эпоху Space-X… А можно заварить чайку и по-хипстерски насладиться зернёной картинкой и пронзительной музыкой [такая в американском кино была только в семидесятых] и извести сотню платков под очистительный катарсис танц-пола.

Yauza! Yauza! Yauza! Спешите видеть! Хотите участвовать? Заполняйте бланк. Марафон будет еще продолжаться…

1969 году Сидни Поллак снял фильм «Загнанных лошадей пристреливают, неправда ли?», взяв за основу одноимённую книгу Хораса Маккоя. Сюжет не отличается замысловатостью. В отчаянные времена американской истории, а именно в период Великой депрессии в простом ангаре на побережье был организован танцевальный марафон с главным призом 1500 долларов. От желающих в нём принять участие не было отбоя и это не удивительно.

«То, над чем трудились корни виноградных лоз и деревьев, надо уничтожать, чтобы цены не падали, — и это грустнее и горше всего. Апельсины целыми вагонами ссыпают на землю. Люди едут за несколько миль, чтобы подобрать выброшенные фрукты, но это совершенно недопустимо! Кто же будет платить за апельсины по двадцать центов дюжина, если можно съездить за город и получить их даром? И апельсинные горы заливают керосином из шланга, а те, кто это делает, ненавидят самих себя за такое преступление, ненавидят людей, которые приезжают подбирать фрукты. Миллионы голодных нуждаются во фруктах, а золотистые горы поливают керосином. И над страной встает запах гниения» /Джон Стейнбек. Гроздья гнева/

Именно таким было время, когда танцевальный марафон издал свой призывный глас над горсткой участников, которым предстояло выполнить единственное его условие ~ не упасть.

«Это не соревнование, это шоу». По такие законам теперь живут лошади, выпущенные на арену перед зрителем, и чтобы не случилось «The Show Must Go On». Пезада, мезэр, курбет, крупада, балотада, каприоль, а потом аллюр. И снова круг.

При всей простоте сюжетной линии фильм очень глубокий и эмоционально опустошающий. Перед нами разворачивается трагедия того времени. Когда зрители, участники и организаторы шоу становятся единой массой призванной убивать. Убивать достоинство, силу духа, сострадание, мечты, любовь, саму жизнь и всё это ради денег. Но при этом, между ними всеми огромная пропасть. Общество в лице зрителя игнорирует проблемы, участники стремятся к выигрышу, зная, что «счастье всегда нас ждёт только завтра…», организаторы создают накал и зрелищность, думая только о прибыли.

Трагический финальный аккорд, прозвучавший в самом начале, не ослабевал до самых титров. Оператор мастерски нагнетал его отзвуки в крупных планах. Актёрский ансамбль достоин наивысших наград, но особенно игра Джейн Фонды. А ведь она хотела отказаться от этой роли, но её муж режиссёр Роже Вадим убедил её в обратном. В карьере актрисы эта роль занимает особенное место.

Я давно собиралась посмотреть эту картину, но всё откладывала, зная, насколько она тяжёлая. И все же я решилась и с большим удовольствием погрузилась во времена Великой депрессии, когда сама жизнь обесценилась. Рекомендую фильм к обязательному просмотру.

- Всегда только завтра, — горько заметила она. — Счастье всегда нас ждет только завтра…

Вот почему мне до сих пор нравится этот фильм далекого 1969 года?! Потому что он действительно культовый, и в свое время был мега популярен. Даже сейчас он смотрится с большим интересом. А почему? Дело в том, что режиссура превосходная, актерская работа сильнейшая, поэтому и фильм по сей день настолько хорош.

Сидни Поллак был замечательный режиссер и актер. Он несомненно оставил след после себя в кинематографе. Даже взять эту спортивную драму — она гениальная. Столько эмоций от просмотра было тогда, есть и сейчас. И все это его заслуга. Поллак снял сильное, драматическое кино, которое взрывает зрителя изнутри и шокирует. Я с большим интересом оценил этот фильм вновь, и было действительно любопытно.

Мы видим время великой депрессии в США: когда не было работы, и есть людям было нечего. Брались за любую работу, лишь бы ее получить. Некий танцевальный марафон с призом в 1500 долларов собрал много желающих выиграть приз. Герои съехались со всей страны и вступили в беспощадную гонку за призом. Здесь в сомнительном ангаре разворачиваются нешуточные страсти…

- Я схожу с круга, — сказала она. — Этой мерзостью я сыта по горло.

— Какой мерзостью?

— Жизнью.

Как же хороша все-таки Джейн Фонда. Она потрясающая актриса. Данную свою роль сыграла гениально. Удивлен, что ей не дали Оскар, хотя и номинация заслуженная. Джейн выложилась на сто процентов. Вот к чему стремятся все актеры: показать правду на экране, сыграть убедительно, чтобы зритель поверил, и не было даже намека на фальшь. Это и сделала Джейн Фонда. Здесь потрясающая актерская игра. Верхушка ее карьеры.

Майкл Саразин именно с этим фильмом у меня всегда и ассоциируется. Сыграл он чудесно, и дуэт с Фондой у них получился на славу. Перед нами редкое кино, которое не утрачивает свою актуальность. В нем столько мощи, порывов, эмоций. Слава здесь излишни, нужно просто посмотреть своими глазами. Всем киноманам или любителям жанра драма к просмотру рекомендую.

«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (долгое название, но идеально подходящее к этому фильму) — прославленная, американская, спортивная драма 1969 года. Кино Сидни Поллака прекрасно, и лично я его ценю и считаю особенной кинолентой. Смотреть обязательно!


8 из 10