21 грамм

Общее впечатление: «21 грамм» — это история о надежде и человечности, жизнелюбии и выживании. Независимо от того, боитесь вы смерти или нет, она приходит, и в этот момент ваше тело становится на 21 грамм легче. Быть может, это вес человеческой души?

«Сколько весит жизнь?» — именно такой слоган картины, имея в жанре тревожный триллер с ноткой драматичности, фильм так же акцентирует внимание на мистике. В картине 3 истории: Кристин Пек (Наоми Уоттс), в прошлом наркоманка, избавилась от своей зависимости. У неё любящий муж Майкл и две дочери. Именно тогда, когда она вернулась к нормальной жизни, происходит трагедия… Джек Джордан (Бенисио дель Торо), бывший заключённый, покончил с прошлым и твердо, как ему кажется, встал на путь веры. Он буквально воспринимает Евангелие, убеждён в том, что новую машину ему подарил Христос (Бог дал — Бог взял). Все переворачивается тогда, когда он ненамеренно сбивает на своей машине людей, совершая тем самым тяжкий грех. Пол Риверс (Шон Пенн), математик, тяжело болен. Спасти его может только трансплантация сердца. По стечению обстоятельств донорское сердце, находится, а с ним возможно и душа человека.

Так как историй несколько, то фильм хитро переплетается меж ними, зритель видит то прошлое, то будущее, то паралельно возникает нить настоящего. Да все события смешаны, но воспринимается хронология легко. Несмотря на нагруженность ленты, понять что и зачем происходит нетрудно, сюжет увлекает своим оригинальным повествованием. А история трагичности окутывает сразу 3-х героев: Кристин, Джек и Пол никто из них не хочет жить в этом мире и причина у каждого своя. Все эти 3-е людей неразрывно связаны друг с другом, и если в начале ленты мы видим эту связь лишь отголоском прошлого, то к финалу картинка склеивается и все встает на свои места.

Безусловно, 2 номинации на премию Оскар: лучшая женская роль (Наоми Уоттс), лучшая мужская роль второго плана (Бенисио Дель Торо) восхищают, жаль что номинации так и остались номинациями. Но все же как круто играет Наоми! С ней проживаешь жизнь, которая увы, резко разбилась.

Дилемма веры в Бога, потеря смысла жизни и обретение любви, кажется что это непростая головоломка от Иньярриту, однако, она стоит просмотра!

8 из 10

Пересмотрев «21 грамм» в более сознательном возрасте, чем 15 лет назад, я поразился, насколько точно попал Иньярриту в состояние вечного человеческого рабства. Все только и знают спрашивать выведенное в слоган «Сколько весит жизнь?», повторять за героем фильма и за написавшим «вводную» болваном про «21 грамм, который теряет тело после смерти». Я не увидел в этой картине историй про душу и вообще душевности. Совсем в другом регистре играет «21 грамм».

Авторы фильма не задаются вопросом, есть ли у человека душа, и сколько она весит. Это предсмертные мысли героя, он имеет право их думать, но я не нашел нигде подтверждения согласия с ними автора фильма. Иньярриту вывел в своей ленте константу человеческого существования — вечное рабство, как круговорот жизни.

Все герои фильма — рабы. Все люди в мире — рабы. Пресловутая свобода ничего не значит, мы не умеем и не имеем права ею распоряжаться. Один из героев — раб тщедушного болезненного тела, другая героиня — наркотиков и алкоголя, третий герой — раб религии. Все вместе они — рабы обстоятельств и… любви. В который раз охота заорать, как в этапном фильме Иньярриту: «Сука-любовь!» Как у Стивена Кинга в «Зеленой миле»: «Они убили друг друга любовью». Человек в этой картине болезненно зависим от любви, он её бессловесный раб и исполнитель прихотей. Какой уж тут 21 грамм? Килограммы, тонны, тысячи тонн не израсходованной любви сливаются в виде ядовитых отходов небесной канцелярии на оглушенных любовью людей, барахтающихся, захлебывающихся, тонущих в ней. Хоть кому-то она принесла счастье?

В рабстве у «суки-любви» жестко, холодно и страшно. Но на то оно и рабство, чтоб человек не имел права голоса, не мог просто захотеть, встать и уйти. Это зависимость похуже героиновой. Герои фильма любят сильно, страшно, на разрыв аорты. Пагубная привычка любить разъедает их души, растворяет их тела в серной кислоте серой обыденности, не позволяющей вспорхнуть и полететь на крыльях любви, испить ее живительной влаги, которую она безжалостно отнимает, когда ей кажется, что раб утолил жажду.

Несколько человек копошатся и истязают себя и других в своем крохотном, узком, зачумленном мирке. Им страшно, больно, одиноко. Они боятся продолжать жить и продолжают просто так, по привычке, как старые пустые магазинные кассы продолжают дзынькать при открытии, словно надеясь, что кто-то в них положит немножечко наличности. Каждый из героев опустошен, каждый несет свой рабский крест на свою персональную Голгофу, каждому уготовлен персональный земной ад. Не избегнет своей участи никто.

Но это — увы — и есть жизнь — философски пожимает плечами режиссер. Вечное бегство от себя или обстоятельств, краткие мгновения радости, разбавленные реками страданий. Смерть порождает жизнь, жизнь порождает жизнь. Так было и так будет всегда. Всегда будет любовь, мешающая жить, но при этом создающая жизнь. Всегда будет суд — общественный или свой собственный, суд совести. Всегда будет ложь, более или менее оправданная, которая рушит счастье и возводит новое. Счастье и несчастье ходят рука об руку, и никогда одно не бывает без другого, ибо если где-то прибыло, где-то должно убыть. И это — константа. Если где-то любовь, значит, где-то ненависть. Чем сильнее человек верит в бога, тем сильнее в нем бесы. Если где-то ушел 21 грамм, куда-то он прибился, где-то добавился. Если у кого-то вынули сердце, его получил кто-то другой. После дождя всегда ярче светит Солнце.

Его проблески появляются и в атмосфере безнадеги и тотальной тоски фильма. Потому что режиссер всегда и во всем ощущает колесо жизни и дает его ощутить нам. Лучше не приближаться к этому фильму с целым, не потрепанным любовью и страданиями сердцем, без жизненного опыта, без опыта потерь, не побывав в рабстве. Иначе не почувствуешь ничего. То есть совсем. Зато если хоть какой-то кусочек твоего сознания ответит на какую-то историю, зацепится за какое-то слово, уловит свою маленькую правду, фильм станет твоим и уже не отпустит. Ты так же попадаешь от него в зависимость. Смотреть «21 грамм» нужно только улавливая в нем себя. Иначе — просто бессмысленно. Не страдавший никогда не поймет страдальца, сытый не поймет голодного.

Режиссер и оператор удачно используют обычные ручные камеры, какими сейчас не снимают даже свадьбы, для добавления достоверности и близости происходящего на экране, придавая свежести банальным и ничем особо не выделяющимся историям. Но, как было написано у Кинга: «Зло банально». Осталось добавить к этому лишь, что также банально добро, да и сама жизнь. Но заставить сопереживать, видеть на экране себя, любить и ненавидеть — это стоит дорого, это умеют далеко не все. Большинство сцен разворачивается в обычных, серых, всем привычных местах. В обычных квартирах, больницах, церквях. И люди тут обычные, просто пойманные в ловушку любви. Как и все мы. Они говорят банальности, они, уходят от любящей женщины — к любимой, даже не могут ничего объяснить, просто мямлят идиотское «Я скоро вернусь», как будто и правда верят, что вернутся. Они делают банальности, совершая преступление и сбегая с места его совершения, несмотря на веру, ежедневное чтение библии, молитвы за столом и самый громкий «аминь!», потому что никакая молитва, никакой бог не уберегут их от себя, от собственного рабства, от колеса жизненных случайностей.

Все время кажется, что режиссер не до конца использует возможности таких искусных актеров, как Шон Пенн, Наоми Уоттс, Бенисио Дель Торо. А потом понимаешь, что именно это и нужно. Если бы они блистали так, как блистают иногда звезды в знаменитых шедеврах, это придало бы картине лоск, несовместимый с банальностью жизни и выводимых Иньярриту жизненных формул. Они просто делают то, что нужно, чтобы им полностью верили и сочувствовали. Секс здесь не возбуждает, поцелуи резкие, быстрые, злые, как будто украденные, а любовь рабская, давящая, измученная. Здесь все не так, как у людей именно потому, что все так, как у людей. Людей, попавших под жизненное колесо.

Это болезненно горький фильм, но, как горькая пилюля, его нужно, сжав зубы, проглотить, чтобы почувствовать облегчение. Чтобы увидеть, как живут, как чувствую, как умирают. Чтобы сопоставить это со своим опытом, согласиться, разозлиться, заплакать, возненавидеть, порадоваться, что у тебя не так, взгрустнуть, что именно так, встать и снова влиться в свой собственный, такой же круговорот жизни, вернуться к своим хозяевам, которые будут мучить и испытывать тебя до самого последнего вздоха, когда придет черед отдать свой злосчастный 21 грамм ради кого-то еще. Destruam et aedific?bo. Разрушается и строится.

10 из 10

«Сколько весит жизнь?» — можно увидеть на весах, у себя дома, но сколько бы она (жизнь) не весила, в любом случае, FORD F-350 Super Duty гораздо тяжелее. Что заставляет свободно движущиеся объекты сталкиваться в пространстве? Трудный вопрос. Если сопоставить драматическое стечение обстоятельств с той «невидимой силой», которая, с легкой подачи Алехандро Гонсалеса, выглядит, не иначе как, «пространством вариантов» или пользуясь терминами квантовых философов — «квантовой запутанностью», которая, как известно, иногда «распутывается», в результате, тех или иных знаковых явлений, то картина полностью обескураживает тем, что ее нельзя ни понять, ни объяснить.

Размеры Космоса непостижимы и описывать «квантовую реальность», даже проявленную в границах киносюжета, еще не доступно для человеческой мысли. Будучи уверенным, что главная причина или, в тех же квантовых терминах — основной вектор состояния, разлит в пределах всей вселенной, то свершившиеся события, какими бы трагическими они не были, должны пониматься в качестве следствий и любые попытки установить причины с помощью логических доводов будет самообманом. Очевидно, в этом и заключается главная драма жизни, что слова — «Судьба», «Карма», «Бог» или «Абсолют» — не дают всеобъемлющих ответов и все что остается, это пожинать следствия, в надежде усмотреть в них хоть какие-то намеки на скрытые закономерности.

Иисус подарил Джэку (Бенисио Дель Торо) пикап, однако не предупредил, что в случае превышения скорости, он может в нем разочароваться — что и произошло. Умирающей профессор математики уже не надеялся выжить, но Джэк превысил скорость и подарил ему второе сердце, что в свою очередь очень порадовало его супругу Мари (Шарлотта Гинсбур). Кристин (Наоми Уоттс) не знает, как жить без семьи и уже полностью отчаялась, но Полу Риверзу (Шон Пенн) уже пересадили сердце ее погибшего мужа и вот, она уже ожидает от него ребенка… Авторы прослеживают причинно — следственную связь с отсылкой на символический подтекст из имен собственных: понимание героев в данном контексте, продиктовано, привычный для понимания, художественной формой, которая, хотя ничего и не проясняет, зато придает всему некую осмысленность и красоту.

В общем, «квантовая запутанность», «карма» или предопределение свыше, здесь оставлено без ответа: сравнивая состояния героев в разбросанных фрагментах прошлого, настоящего и будущего, можно усматривать и то и другой… и еще много чего, вплоть до силы волевого намерения нереализованной мамаши и незадачливого юноши, заглушающего трафик электрической воздуходувкой. Фильм заслуживает самую высокую оценку!

В первый раз, когда я пытался посмотреть данный фильм, то выключил на половине, ибо ничего не понял. Но в защиту скажу, что тогда я очень сильно устал за день, вообще ничего не соображал. В этот раз я был максимально бодр и сконцентрирован. И скажу, что несмотря на свою тяжеловесность и сочащейся атмосферы для пущего трагизма, мне фильм понравился. Но выделю момент — у ленты есть косяки, и все что я укажу — субъективщина с максимально обоснованной критикой. Если у вас возникнут определенные вопросы, то пишите мне в комментарии, пообщаемся.

С феноменом, когда после смерти человек теряет 20—21 грамм, я был знаком еще со школьных лет. Этот процесс объясняли по большей части тем, что «столько весит душа человека, и она покинула тело». Используя данное утверждение, мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту снял драму о том, как несколько людей справляются с последствиями ужасной автокатастрофы. Женщина, которая в результате ДТП потеряла мужа и двух дочерей. Бывший зэк, который был за рулем в тот злополучный день и наехал на несчастных. Больной, которому пересадили сердце погибшего мужчины, но он все равно ощущает ментальную связь со случившимся. У каждого из них перевернулась жизнь в тот день, и им приходится жить с определенным грузом на сердце…

«21 грамм» содержит в себе три жизненные истории, соединенные по воле случая. И чтобы у вас сразу начались вспышки гнева, а потом вы остыли, я начну рассматривать истории с самой слабой — про зэка. Бенисио дель Торо очень хороший актер, но его персонаж выступает заложником сценария. Мужчина попадал в тюрьму с 16 лет, и в поисках спасения для души ударился в религию. Он очень набожный, порой слишком, как например в сцене воспитания своих детей. Вот только раз говорили, что он регулярно попадал в тюрьму, он не таким уж святым и кажется. Мучаясь совестью, он загоняет себя в тюрьму, откуда его отпускают, а потом он живет как-то по обычному. Да, страдания есть в жизни, но пока не наступает ключевой момент ближе к финалу, ему как будто пофиг.

Вторая линия — про больного, которому пересадили сердце. Сравнивая с двумя другими ключевыми актерами, Шон Пенн держится в кадре как-то ненатурально и проходил большую часть с одним выражением лица. Его персонаж тоже себе накрутил муки совести, но этому помогают и внешние, не зависящие от него факторы. Его жена держится на другом уровне от него, он постоянно ищет, от кого ему досталось сердце. Познакомившись с женой погибшего донора, он сходится с ней, притянуто за уши, ну да ладно. Что меня вымораживало в персонаже Шона Пенна, так это его яркое нежелание жить в первой половине фильма, он считал, что это сердце не для него. Я не специалист по анатомии, но как мне кажется, пересадка сердца — это не та процедура, когда можно сделать возврат. И вообще, тебя спасли, так в любом случае радуйся, что ты жив. Ты, по крайней мере, не потерял самых любимых людей.

И вот таким путем мы добрались до самой лучшей части — линия женщины. Мне было жалко персонажа Наоми Уоттс, реально жалко. Посттравматический синдром — вещь относительная от слова «совсем» и у каждого проявляется по-разному. Пережить такую трагедию, в один день потерять самых близких людей… В данном случае мы видим, как персонаж разрывается от боли, её срывы режут по сердцу. Уоттс талантище, спорить не буду.

В техническом плане есть самое настоящее испытание — а именно, рваный монтаж и неровный хронометраж. Я знаю, сложно за два часа показать три истории, и при этом сопроводить их флэшбеками. Но не нарезать же их кусками по две-три минуты и рандомно их раскидывать. Я знаю парочку примеров, когда справились с нелинейным повествованием гораздо лучше: Серджио Леоне ('Однажды в Америке»), Квентин Тарантино ('Криминальное чтиво») и Даррен Аранофски ('Реквием по мечте»). «Реквием», кстати, наиболее приближен в этом плане к «21 грамму». Там тоже три истории, тот же хронометраж, вот только там собрана более целая картинка. А в «21 грамме» без бутылки чего-то крепкого явно не разберешься.

Я в принципе не кинокритик, и никогда не стремился в эту касту. Я просто люблю по вечерам смотреть фильмы и составлять о них мнение. Да, оно иногда не вяжется с общественным. Но это не отменит устоявшегося факта: не все фильмы подходит для моего понимания. Все эти высокопарные мотивы, символизм и авторский подчерк — пусть этим ребята из команды Роджера Эберта занимаются. Для меня «21 грамм» хоть и выглядит неровным, это не значит, что знакомство с Иньярриту обрывается. Я просто не с того начал.