21 грамм

Мозаика из кусочков льда
'На Бога надейся, а сам не плошай'

За свою жизнь я повидал много хороших и откровенно дрянных фильмов, но даже среди лучших киноработ есть те, что, на мой взгляд, не входят в обязательную программу просмотра для всех и каждого, а самое главное, их не захочется пересматривать повторно. К таким факультативным фильмам я бы отнёс и '21 грамм' режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту. По авторскому стилю я, вообще, назвал бы Алехандро Гонсалеса Иньярриту мексиканским Кириллом Серебрянниковым, уж больно много общего в мировосприятии у двух этих режиссёров.

Безусловно, Алехандро удалось снять действительно сильное кино, которое пропитано одной действительно мудрой мыслью о том, как важно не похудеть на 21 грамм при жизни, каким бы тяжёлым ни был твой путь. Но, вместе с тем это крайне тяжёлое, эмоциональное, пропитанное болью, отчаянием и холодом кино, впрочем, как и многие работы Алехандро. Холод это сквозит практически из каждого кадра, каждой сцены, погружая зрителя в атмосферу безнадёжности, а цветовая палитра, сотканная преимущественно из холодных цветов и приглушённых оттенков, лишь способствуют этому погружению.

Этот метод, одновременно использованный режиссёром для выделения сюжетных линий каждого из персонажей и обозначения формы времени, служит визуальными подсказками, помогающими зрителю расположить события в хронологическом порядке. И помощь эта, в принципе, не лишняя, потому что сценарий фильма, выполненный в форме перемешанных кусочков мозаики, весьма неплох и создаёт определённую интригу, заставляя следить за развитием сюжета и гадать о причинах происходящего, но вместе с тем хорошенько загружает центральный процессор и нагревает мозг.

Игра актёров, образы и типажи в картине подобраны классно, вообще никаких вопросов. Звёздный состав прожил в кадре все 125 минут так, что ни на секунду не возникало сомнений в их искренности и эмоциональности.

Из ярких моментов хочется отметить режиссёрскую находку с отводом камеры во время выстрела Пола в номере отеля, позволяющую сделать 'случайным' неслучайный поступок и финальные кадры заброшенного бассейна, накрываемого пеленой снега, на который смотрит Кристина, для которой плавание - это вся её жизнь. От этой сцены веет такой прохладой, что даже самого толстокожего человека продувает насквозь.

А теперь о самом главном, о том, что вызывает вопросы к картине. Бенисио Дель Торо, сыгравший рецидивиста вставшего на пусть исправления через познание Бога, сказал как-то о фильме: «Это мрачный фильм, и он вовлекает вас в процесс. Он заставляет задуматься». С эти сложно не согласиться, но вот о чём? О том, что трагическое стечение обстоятельств может резко и навсегда изменить ход жизни множества людей? Так это ни для кого не секрет. Может быть о том, что у всех людей есть душа? Так тоже вроде как общеизвестный факт, различия лишь в качестве и количестве. Так может о том, что надеясь на божественное провидение не стоит забывать и о своей роли в этом мире? Пожалуй, этот вывод наиболее здравый. Вот только стоил ли он двух часов эфирного времени, пропитанных болью и страданиями, не способными изменить этот мир к лучшему, а лишь ложащимися тяжёлым осадок на 21 грамме у всех, кто решился посмотреть это фильм? На мой взгляд, нет.

Памятую о предыдущей яркой работе 'Сука-любовь', которую я смотрел несколькими годами ранее, я вижу как Алехандро Гонсалес Иньярриту выплёскивает на широкий экран свой непростой жизненный опыт, полный боли, жестокости, разочарований и лишений, что на отрезке в 60 лет жизни уже не кажется чем-то странным. Сам режиссер оценивал свои картины из 'трилогии о смерти' как: «Сука-любовь» — фильм о страсти, «21 грамм» — о потерях, а «Вавилон» — о надежде и сопереживании. И хочется надеяться на то, что при последующем просмотре 'Вавилона' я всё-таки стану свидетелем того, как маисовое поле режиссёра вновь зазеленеет.

7 из 10

Сколько весит человеческая душа? Отвечает мексиканский режиссер Алехандро Иньярриту
Главный герой фильма в исполнении Шона Пенна задает такой вопрос: «Сколько весит 21 грамм? Вес нескольких пятицентовых монет. Вес одного шоколадного батончика. Что мы теряем? Что мы получаем?». Эти слова он говорит закадровым голосом, в то время как камера смотрит на него в больнице, когда он вот-вот умрет.

Казалось бы, это звучит абсурдно. «Сколько весит 21 грамм?» — это в буквальном смысле риторический вопрос. Но на самом деле его сущность измеряется не в физическом эквиваленте. Как далее говорит герой, это «вес нескольких пятицентовых монет, вес колибри, вес одного шоколадного батончика», заведомо подразумевая его материальную несущественность. Таким образом, он подводит зрителя к духовной плоскости вопроса.

Джордж Карлин, известный американский комик, усердно критиковавший американские общественные устои (в частности, общество потребления), после смерти своей жены написал монолог, в котором сказал: «Жизнь не измеряется количеством прожитых дней. Жизнь измеряется моментами, когда захватывает дух». На мой взгляд, слова «захватывает дух» носят здесь не развлекательный характер.

Сегодня в простонародном смысле принято считать, что это означает, например, совершить прыжок с парашютом, сходить на концерт известной рок-группы или посетить молодежную алкогольную вечеринку, после которой наутро настанет похмелье. В таком достаточно примитивном ключе воспринимается фраза: «В жизни надо попробовать все». Причем смысл этого высказывания носит сугубо потребительский характер.

Кратко его смысл можно обобщить лозунгом «Секс. Наркотики. Рок-н-ролл», ставший модным в Западном обществе 1970-х годов. И хотя произноситься он перестал давно, но в сущности он по-прежнему доминирует в Западной культуре, также как и в нашей русской, которая на протяжении последних тридцати лет стала ее придатком.

Когда из кабинетов нашего Министерства образования и науки звучат заявления, что из школьной программы следует убрать литературу Толстого и Достоевского, потому что они, мол, «слишком сложны для детского восприятия», то можно сказать, что это решение сродни тому лозунгу. Как говорил бывший Министр образования Андрей Фурсенко, задача современной российской школы — «вырастить квалифицированного потребителя, способного квалифицированно пользоваться результатами творчества других».

Какое отношение фильм «21 грамм» имеет к этому вопросу? Как ни парадоксально, самое непосредственное. В человеке формируется творческая сущность, когда он хочет что-то изменить в мире, сделать так, чтобы «зло» преобразовалось в «добро». В нем складывается экспериментальный энтузиазм и любознательность к жизни.

Высшим метафизическим выражением «зла» для человека является смерть. Стоит ли говорить о том, какие чувства испытывает человек, когда теряет близких ему людей? Прямо или опосредованно с этим сталкивался каждый из нас. Смерть — это фундаментальное явление в жизни человека, неизбежное и неумолимое. Именно в силу своей неизбежности и неумолимости она находит себя во всех видах искусства мировой культуры. И требует вынужденного осмысления.

Именно прикосновение к смерти, как это ни больно, пробуждает в человеке творческое и мыслящее начало, так как ставит его в новые условия жизни и вырывает из старых, вынуждая к ним приспосабливаться. Немудрено ли, что она стала причиной создания большинства произведений искусства в мировой культуре?

Русская литература в лице Толстого и Достоевского (и не только их) подробно исследует тему смерти, как бы обращаясь с ней на «ты». В этом состоит фундаментальное свойство русской культуры. По признанию самого Алехандро Иньярриту, именно этим она сродни мексиканской, откуда режиссер родом.

Иньярриту не раз признавался в своей любви к русской классической литературе, отмечая в ней эту черту. А своим учителем в мире кино считает Андрея Тарковского — нашего советского отечественного режиссера.

Также, по мнению Иньярриту, недостаток американской культуры (речь идет про США) он видит как раз в нежелании подробно исследовать этот вопрос. По его словам, смерть как мыслительный конструкт вытеснена из американской национальной культуры, для которой главной ценностью является потребление и «жизнь в моменте».

На мой взгляд, в своем творчестве Иньярриту не критикует «жизнь в моменте» саму по себе — он лишь осуждает ее как потребительский феномен и поэтому предлагает свой, альтернативный взгляд. Его суть состоит в том, что жизнь в миге есть сама по себе ценность, а не то, что мы можем из этого мига извлечь.

Поэтому, когда у человека «захватывает дух», это не означает, что он получил порцию впечатлений как покупатель развлекательных услуг. Это означает, что он набрался впечатлений. Причем если в потребительской парадигме таковыми считаются только положительные впечатления, то Иньярриту заявляет, что и отрицательные тоже.

Отрицательные эмоции, чувства и переживания составляют ядро нашей личности. Иньярриту стремится обратить внимание, что они так же «захватывают дух», но в полном смысле этого слова, а не только «отводят душу». Более того, благодаря им внутренний мир человека переживает свою «революцию в миниатюре». И именно вкупе с положительными образуют они целостную неповторимость человеческой личности.

Недостаток американского мировосприятия, считает Иньярриту, коренится как раз в том, что в нем считается, будто можно избежать отрицательных впечатлений (либо заретушировать их) и приобрести как можно больше положительных. Главное — научиться ловким трюкам, чтобы этого достичь.

Такой подход напоминает отношение бизнесмена к своему предприятию с целью извлечь больше прибыли при минимальных затратах. И капиталистическая парадигма подразумевает, что аналогичным образом можно обойтись с собственной душой. Но эта позиция заранее обречена на провал, так как законы души априори не тождественны законам материального мира.

Душа, живущая по законам противоположного полюса (то есть материального), уже не есть душа, так как лишь в противопоставлении этому полюсу она являет свою духовную сущность, а значит и имеет признаки, характеризующие ее именно как душу. Своим противопоставлением материальному она как бы обусловливает себя, ставит грань.

Алехандро Иньярриту предлагает зрителю жесткий и бескомпромиссный, но честный взгляд на жизнь. В своих фильмах он предлагает исследовать ее негативную сторону, чтобы через данный опыт зритель мог более пристально оценивать ее положительные мгновения. Иными словами, он предлагает зрителю «прозреть».

Давая жизни объективную оценку, зритель способен сформировать более углубленный, философский взгляд на нее. В конце концов, можно предположить, что к такому заключению его подводит режиссер. А аргументами для этого служат события, показанные в фильмах. И в целом таковой является вся его фильмография.

В «21 грамме» (как и в принципе во всех фильмах режиссера) мы наблюдаем трагедию и горечь героев. Каждый из них поневоле становится неизбежным источником горя другого, переживает разруху в своем внутреннем мире, теряет точку опоры и смысл жизни. Каждый поначалу пытается обрести его в самоуничтожении или уничтожении других. Но, пройдя через это, в итоге обретает себя.

Сколько она весит в граммах?
Этот фильм – пазл, который нужно собирать во время просмотра. Состоит он из большого количества кусочков, которые длятся от 1 до 3 минут. Кусочки эти берутся из коробки, т.е. в хаотичном порядке и раскладываются на столе. Изображение на них не самое сочное и красочное, но видна рука профессионала, правда, пользовался он любительскими инструментами при создании головоломки. И если в начале даже немного раздражает, когда кусочки попадаются нам из разных мест и они не сразу соединяются друг с другом, то всё ближе к концу появляется цельная картина. И ты вроде бы рад, что всё собрано, но взглянув на изображение, ты невольно начинаешь размышлять. И мысль твоя тянется далеко и заставляет задуматься о жизни, смерти, Боге, будущем, поступках, отношениях, воспоминаниях и т.д. И это может продолжаться долго…

«Сколько жизней мы проживаем? Сколько раз мы умираем? Говорят, что в момент смерти человек теряет 21 грамм… Любой человек… А что такое 21 грамм? Велика ли потеря? Когда мы теряем 21 грамм, как много с ними уходит? Сколько мы приобретаем? 21 грамм — вес пяти монет, вес колибри, шоколадного батончика… Сколько весит 21 грамм?»

8 из 10

Название фильма и синопсис отсылает меня к сомнительной теории о том, что после смерти тело человека становится легче на 21 грамм. Как? Почему? На это мы ответа не получим, лишь только какие-то упоминания вскользь. Вместо раскрытия этой темы создатели занимаются другим. Они яростно пытаются доказать мне, и возможно вам, что смотрю я вовсе не проходную мелодраму, а целый триллер, да не простой, а психологический.

Как они это делают? Добавляют в фильм нелинейное повествование. Мол, мы тут не какой-то слезливый фильмец на раз снимаем. Что даёт нам этот ход? По началу, кино смотрится бодро и интересно. Удерживает желание понять как истории этих трёх персонажей переплетутся между собой. К сожалению, только по началу. Сюжет развивается довольно банально. В середине начинаешь примерно понимать что будет дальше, а когда пройдёт две трети фильма уже и так будет понятно что, куда и как.

Почему триллер психологический? Главные герои испытывают сильнейшие переживания и это по ним видно. За это конечно спасибо актёрам, которые отыгрывают как надо.

Отдельно хотелось бы отметить персонажа Бенисио Дель Торо. Его проблема, как мне показалось, имеет наибольшую глубину. Хотя местами он просто фанатик и дебил, но по ходу фильма у него появляются здравые мысли и он идёт по своей, так называемой, дуге развития. Это заставляет сопереживать ему больше чем остальным персонажам.

В итоге, если убрать не до конца работающее нелинейное повествование, то мы получим мелодраму, которую можно будет смело разок посмотреть и забыть.

5.5 из 10