Бабушка

Пако Пласа - известный испанский хоррормейкер, вместе с Жауме Балагеро он снял «Репортаж» - [Rec], 2007, «Репортаж из преисподней» - [Rec]?, 2009, и «Репортаж со свадьбы» - [Rec]?: G?nesis, 2011) А также «Ромасанта: Охота на оборотня» (Romasanta, 2004) и «Уиджи: Проклятие Вероники» (Ver?nica, 2017)

У написавшего сценарий Карлоса Вермута фильмография поскромнее. Он прославился с фильмом «Маленькая волшебница» (Magical Girl, 2014) - небанальным триллером про, казалось бы, банальную ситуацию: смертельно больную девочку и ее безработного отца, старающегося раздобыть денег для исполнения её последнего желания.

Сочетание талантов этих двух мастеров должно сразу заинтересовать кинолюбителя, но к сожалению здесь срабатывает эффект завышенных ожиданий.

«Бабушка» (La abuela) не совсем то, чего от нее ожидают. Это камерная, почти клаустрофобная лента с минимальным количеством персонажей, одним из которых по праву становится старая квартира, в которой и происходит почти все действие.

Сюзанна молодая и перспективная модель, у которой наконец появилась возможность достичь высот профессии в Париже. Ей почти 25 лет, и по меркам модельного бизнеса это, можно сказать, последний шанс. Но тут она получает известие о том, что её бабушку Пилар, вырастившую девочку после гибели родителей, разбил инсульт. Потеряв память и почти лишившись речи, старушка нуждается в постоянном уходе. Сюзанна приезжает в Мадрид, чтобы подыскать подходящую сиделку. А пока сама ухаживает за ней, кормит с ложечки, меняет подгузники и купает в ванной.

Развиваясь по канонам модного сейчас слоубёрнера, фильм не торопится перейти собственно к хоррору. В первой трети вообще нет никаких намеков на ужасы - за исключением того, что старость в своей неизбежности сама по себе ужасна. Особенно для молодости и красоты, вынужденно прикованной к её постели (смертному одру). Самый страшный демон, который обязательно овладеет - уже овладел! - вашим телом, это Время. Недавно М. Найт Шьямалан в свойственной ему манере убедительно показал этого демона («Время», Old, 2021). И в свойственной ему манере сделал в финале финт ушами, разрушив очарование картины. Примерно такой же финт проделывает и Пако Пласа, но как бы наоборот.

Первая половина фильма представляет собой геронтологическую драму, каких в последние годы было выпущено немало. Средняя продолжительность жизни резко шагнула к восьмидесятилетнему рубежу, и проблемы старости, когда душа еще молода, чувства не остыли, разум все еще в порядку (ну, почти!), а изношенное, словно старый плащ, тело вероломно предает своего хозяина, - стали актуальны для гораздо большего числа людей. Следует отметить, что исполнительница заглавной роли бразильская актриса и модель Вера Валдез (1936 года рождения) была одной из самых красивых женщин своего времени. В 50-х годах она - лицо модного дома Chanel. И сейчас в свои 85 лет она выглядит потрясающе. Открывающая сцена с ней и молодой красоткой наглядно показывает, что любовь в ее возрасте отнюдь не материнское и вовсе не платоническое чувство. Тем большего уважения заслуживает ее смелость, как актрисы, когда она во всей 'красе' показывает чудовищное несоответствие бренного тела её жажде красоты, любви и молодости. Очень жаль, что в её фильмографии всего три фильма (помимо «Бабушки», «Затухающий огонёк», Le Feu Follet, 1963 и «Последняя земля», La ?ltima tierra, 2016). Её игра в «Бабушке» - не только телом, но чаще глазами, полуулыбкой производит, пожалуй, наиболее сильное впечатление.

Где-то к середине фильма Пако Пласа вспоминает о том, что заявлял его как хоррор и пора превращать его из медленно развивающейся драмы в нечто более жанровое. Появляется тревожная музыка - чем дальше, тем более зловещая. С бабулей начинают твориться всякие странности, вылезают на свет забытые тайны, а старомодная квартира превращается в некое подобие готического замка с бесчисленными коридорами, таинственными шумами и самопроизвольно распахивающимися и захлопывающимися дверями. Всё это можно было бы списать на сумасшествие старушки или параноидальный трип Сюзанны, вынужденной оставаться прикованной к постели больной родственницы, в то время, как её мог бы ждать успех, слава и карьерный рост в Париже. Но нет, ужасы, так ужасы! Будто мало геронтологического кошмара, - надо сказать, тот ещё боди-хоррор! Финал оказывается не то чтобы стопроцентно предсказуемым, но в рамках типового ужастика события не могли бы развиваться как-то иначе (хотя помня о том, кто снимал и кто снимался, до конца ожидаешь чего-нибудь более оригинального).

В фильме всего две ведущие актрисы, которым приходится отдуваться за всех, и это у них неплохо получается. Сюзанну играет Альмудена Амор, которая после фильма «Самый лучший босс» (El buen patr?n, 2021) перешла в категорию наиболее перспективных европейских актрис. В первой части фильма ей хорошо удается передать, как время буквально утекает у неё между пальцев, грозя смыть остатки молодости и красоты. Причем делает это безо всякого грима и спецэффектов, как у Шьямалана, а только актерской игрой и режиссерско-операторскими ухищрениями. За пределами квартиры ее преследует рекламный щит, который словно кричит, смотри, кем ты можешь стать, если не будешь тратить время. А дома она видит, кем она станет со временем, которого у нее не так уж и много.

Впрочем, по мере того, как фильм превращается в банальный ужастик, коридор, в котором можно развернуть актерские способности сильно сужается. Теперь она играет девушку 'я в ужасе, но должна что-то предпринять. Жаль, что я не понимаю, что вообще происходит!' В отличии от Сюзанны, зритель догадывается обо всем задолго до финала. Подсказки и улики начинают сыпаться уже с открывающей сцены, а типовая хоррорная музыка не дает усомниться в происходящем.

В результате «Бабушка» производит двоякое впечатление. Для стандартного фильма ужасов в нем слишком много социальных размышлений и драмы. Но полноценной драмы не получается по причине уж слишком типового 'ужастикового' развития сюжета.

6 из 10