Бессонница

Я - нескончаемый недосып Йохана
Зачитываясь произведениями Стига Ларссона, Ю Несбё, Юсси Адлер-Ольсена и таки северных писателей, в любом случае останешься таким завороженным. Скандинавская стать их сюжетов без зазрения совести рисуют же в воображении читателя неуютный, но такой привлекательный мир мрачных преступлений, увязших в болоте расследований и не всегда бесподобно приятных хэппи-эндов. Творение Эрика Шёлдбьерга великолепными мазками выстраивает перед глазами хрупкую форму сновидения, когда доходит до стадии, что вслед за главным каска героем сам не понимаешь, как всё это могло произойти.

Полуночное солнце, несмотря на свою необыкновенность, точно ярый магнит для разных бед. Применительно, конечно, к напряжённым триллерам и психологическим детективам. Главное, сколько ни прячься от него в рукотворной темноте, глубокое помутнение таки рассудка, будто галлюцинация Филипа К. Дика атаковала, привнесёт в сознание собственный распорядок. Тут, пойми, легко будет поменять режим защитника да спасителя на режим бывалого преступника. Оказавшись в коконе нескончаемого недосыпа, наш Йохан натворит делов, которые, кто знает, когда-нибудь аукнутся в милом будущем.

От норвежского давнишнего фильма так и веет ароматом буйной подозрительности. Зрителям, естественно, весело, поскольку они всё видят и всё понимают, в то время как следователи не в курсе всех событий, происходящих за спиной. Стеллан Скарсгард, как потомок могучих викингов, старается сохранить безмятежное состояние, чтобы отвести от себя домыслы и неподходящие мысли. Челу удается, хотя порой мог спокойно отдаться своему либидо. Суматоха, алогичность, непорядок. Снова удержать хлипкое равновесие в душе. Довести делко до конца. Внушить всем другую идею. Поразиться находчивости.

Иногда даже хочется верить, что всё показанное - какой-то дурной сон, который может присниться в любой момент. Нети, от реальности не убежать. Реальность такова, что на антигерое смерть напарника, свидетель этого убийства в лице подозреваемого в другом убийстве, тотальное одиночество. Полагаться только-с на самого себя, никак не больше. Как додуматься же до эффективных идей, когда треклятое солнце не перестает светить! Остаётся создать Бойцовский клуб, дабы выплеснуть негативные эмоции. Или добиться окончательного успеха там, где его нет.

Символическая бессонница
Сразу оговорюсь: ремейк Нолана не вызывает во мне сильных чувств, как любой вторичный продукт, созданный с заметным упрощением оригинала. Да и игра прекрасного Аль Пачино в данном случае воспринята без придыхания и восторга, как это обычно бывает. И вообще, 'Бессонницу' я признаю только в шведско-норвежском видео-звуковом варианте. Более того, именно этот фильм открыл для меня Стеллана Скарсгарда - задолго до освоения им 'большого кино' в марвеловских супрах и карибских пиратах.

Дебют Эрика Шольдберга, мне кажется, слишком легкомысленно окрещен триллером - борцы за чистоту жанра обязательно упрекнут 'Бессонницу' в отсутствии острой интриги с характерным нагнетанием 'атмосферы'. Собственно, все напряжение сконцентрировано в персонаже Скарскарда - заезжем детективе с неоднозначной репутацией, но тем не менее, считающимся крутым спецом. А поскольку сам сыщик особой уверенности ни к себе, ни к своим способностям не питает, весь сюжет и строится на диссонансе внешнего и внутреннего. И в этой связи, фильм скорее психологический детектив, чем что-то иное.

Где-то прочитала, что режиссер сумел в первом же своем фильме возродить почти забытый символизм Тарковского. Но если у маэстро это было на уровне высших сфер, то здесь мы видим, типа, 'бытовушный' символизм. Мне понятен ход мысли автора данной сентенции, хотя определение 'бытовушный' слишком примитивно для данного фильма, поскольку мы все же имеем дело с конкретным детективным сюжетом. В криминальную канву герой Скарсгарда вплетен, так сказать, всеми фибрами. Начиная от расследования конкретного преступления - убийства школьницы сомнительного поведения, до личного выпутывания из случайной истории, повлекшей смерть напарника, с которым у него, судя по намекам и репликам 'принимающего коллектива', были более чем не простые отношения. А вопрос главного 'злодея', заданный об этом прямо в лицо, позволяет задуматься, а настолько ли случайно был спущен курок в тумане.

При этом у актера на лице смесь чувств, которую 'коллеги' воспринимают как уверенность в себе и четкое знание дела, а зритель усматривает бурную внутреннюю сумятицу и временами полную растерянность. Признаюсь, давно не видела столь виртуозной актерской игры, когда задействована только мимика, а будоражащая героя мысль читается в глазах. И переход от состояния в состояние происходит в считанные минуты. Помню, такое впечатление возникало от игры легендарного советского актера Иннокентия Смоктуновского.

И вот Стеллан Скарсгард! Невероятно интересно наблюдать, как его детектив, обреченно признавшись, что 'увидел фигуру в тумане', ожидает неизбежного полета в тартарары во всех жизненных смыслах, а через минуту вдруг оживает, услышав в ответ: 'вы увидели преступника и он убил вашего напарника...' - прямо как в известном анекдоте, где проштрафившийся муж просит: 'ты ж у меня умная, придумай что-нибудь'. Коллеги, зашоренные профессиональным авторитетом чужака, сами придумали для него выход и далее профессионал действует строго в обозначенных ими рамках. И кого тут обвинять в 'уклонении от ответственности'? Правда, заодно с собой придется вытаскивать из подозрений и настоящего злодея. Который на поверку и не такой уж маньяк оказывается, а что в самом начале фильма мыл голову своей жертвы, так это от перфекционизма.

Кстати, это слово произносится только один раз - непосредственно детективом. Но обозначенное им качество имеет непосредственное отношение и к убийце, и к сыщику. Ибо, если первый тщательно старается замыть следы случайного преступления, то второй - не менее тщательно завуалировать страницы собственной жизни. В одинаковом стремлении выглядеть идеально перед собой и социумом они беззащитны и слабы. И чем сильнее стараются, тем больше им судьба побрасывает 'случайностей'. И со временем зритель понимает и сцену в самолете, когда напарник спит у гг на плече, и не случайный вопрос убийцы, собирающего 'компромат' для шантажа, и случайный разговор сотрудников полицейского участка о том, как он 'проводил допрос с пристрастием'. Да и неудачи, так сказать, на эротическом фронте добавляют понимания. И бессонница, как физическое недомогание, становится неким символом мятущихся чувств человека, добравшегося почти до середины жизни и так не примирившегося с собой.

Признаюсь, гендеристская клубничка в кино меня в основном раздражает, но в данном случае Стеллан Скарсгард, которого уж никак нельзя заподозрить в любого рода нетрадиционности, сумел очень тонко и весьма наглядно (на одних лишь эмоциях) показать мятущуюся душу человека, который не в ладах с самих собой. И если от проблем с законом он на сей раз сумел отвертеться, то это не облегчает, а только усугубляет положение героя. Особенно легко это читается в кадрах, когда он смотрит, как водоворот затягивает оступившегося убийцу. Казалось бы, угроза исчезла, но нет освобождения на лице, а глазах ужас отчаянья - как-будто бездна взглянула на него. Жаль, что Скарсгарду больше не представился случай продемонстрировать свой талант в такой же мере. Но за славу и деньги каждый платит по-своему.

За более чем два десятилетия, прошедшие с премьеры 'Бессонницы', фильм посмотрели все люди из моего окружения. И не по одному разу. Наверняка мы еще будем возвращаться к этой работе талантливого норвежского режиссера, не раз уже доказавшего свое право на наше внимание.

9 из 10

Снотворное
У Кристофера Нолана мне нравится далеко не все, поэтому не причислил бы себя к поклонникам его творчества. Однако стоит признать, что из голливудского мейнстрима это одна из ярчайших фигур, знающих свое дело. Так получилось, что у этой ярчайшей фигуры я смотрел все, кроме «Бессонницы» с многообещающим дуэтом Аль Пачино и Робина Уильямса. Когда я узнал, что это ремейк на норвежский вариант Эрика Шёлдбьерга, поставившего картину по собственному сценарию, в которой к тому же солирует небезразличный мне Скарсгард, просмотр вторичного продукта тут же отошел на задний план. Я решил быть последовательным.

Может быть, я несколько старомоден, но все же придерживаюсь той точки зрения, что триллер должен быть напряженным, а детектив – интригующим. Это самые минимальные требования к этим жанрам, без соблюдения которых, они теряют всякий смысл. Так вот с этим у норвежца самые серьезные проблемы. Если «Бессонница» и производит какой-то эффект, то это эффект снотворного. Никто не ждет от триллеров и детективов классических рецептов и прописных правил Альфреда Хичкока. Они могут быть вдумчивыми, неторопливыми, как работы Дэвида Линча. Но они не должны быть такими невыносимо унылыми и неинтересными. Это же детективный триллер, черт подери! Единственным оправданием может послужить только хорошо прописанная личностная драма. Да, личностная драма здесь и правда есть, но, к сожалению, она прописана отнюдь не хорошо. Мотивы и переживания героя так и остались нераскрытыми. Вся его драма выражалась в напряженно зажатых губах и чрезмерной потливости. Но если Скарсгард играл еще туда-сюда, то остальные актеры лоботрясничали, как студенты театрального кружка, набранные по объявлению.

Я сделал догадку, что у Шёлдбьерга это дебют и, что символично, угадал. Если у сценария и был изначальный потенциал, из которого можно было что-то выжать, то он был на корню загублен удручающим дилетантством и непрофессионализмом постановки. Меня ни на секунду не покидало ощущение, что режиссер чувствует себя не в своей тарелке, что идет на ощупь, имитируя знание незыблемых законов жанра, в которых не смыслит ровным счетом ничего.

Не стал бы ручаться за то, что Нолану удалось сделать удачную постановку, но уверен, что у него, как минимум, получилось лучше. Пока что я повременю и с его версией.

Жертва безупречности
Хотелось бы взять эпиграфом фразу из 'Эквилибриума':

'Я хотел бы быть таким же безупречным, как ты, клерик'.

Сначала посмотрела Аль Пачино, который очень проникновенно страдал и мучался две серии, и очень рада за героя Скарсгарда. а в голливудском римейке зачем-то впихнули мегадраматичкую Хилари Суонк. Она была какая-то неуместная, что ли, не вписывающаяся в этот актерский состав, потому что оттягивала внимание на себя своей оригинальной внешностью, да и тему коррупции там подняли - короче, полный набор драматических подробностей, разве что про расизм не говорили.

В скандинавском оригинале шокировали некоторые откровенные сцены, но герой, хотя и стал непонятнее из-за того, что все-таки, поддаваясь собственной опрометчивости, оклеветал школьника и в итоге увел следствие от настоящего преступника, но он - жертва обстоятельств и заложник собственной репутации.

Не зря в конце фильма начальник местной полиции приводит высказывание о ГГ: Он не отступится, пока не закончит дело.

Вот эта прямо-таки нечеловеческая заточенность на раскрытие дела и играет злую шутку с полицейским. Он имеет имидж безупречного работника, этакий образцовый недосягаемый идеал, поэтому идеал не может проявлять слабость, чувства, отвращение, брезгливость... Прямо как клерик из Тетраграмматона.

Следуя сложившемуся о нем представлению, главный герой сознательно ограничивает себя в и без того скудном норвежско-скандинавском проявлении эмоций. Но физически он все же остается уязвимым, и психика со временем, несмотря на отрешенный вид вырывается из-под жесткого контроля. Это проявляется сначала в неспособности к адаптации к всего лишь светлым ночам, затем в галлюцинациях и видениях, в навязчивом повторении всплывающих разговоров с убитым напарником.

В итоге, Аль конечно эффектно страдал и терзался угрызениями совести, но шведский полицейский вызывает у меня более уважительное отношение, уважение, эмоциональный отклик, в конце концов.

Потому что понимаешь, что все-таки, Энгстрем человек, все-таки он 'живой, он чувствует' ( помните эту фразу Консула, Голоса Вождя?)

Так что снимая фильм, помните, все гениальное - просто, чем яснее и проще высказанная мысль - тем она понятнее и изысканнее. Как это по-японски?

Ваби? Это слово можно перевести с японского языка как «красота простоты» или «красота в простоте»... Но из этой простоты возникает гармония.

9,8 из 10