Люди дождя

Вечное дитя
В рамках ретроспективы Френсиса Форда Копполы начал его изучение с фильма Люди дождя 1969 года. По сути, это первый нормальный полнометражный фильм Копполы, после которого его сразу взяли снимать Крестного отца, сделавшего его знаменитым. Бюджет фильма меньше миллиона, т.е. снимали его на коленке. Тем не менее, знаменитые длинные планы, фиксация на деталях - все это в наличии и показывает, что с баблом Френсис вообще может огого чего снять.

Сюжет незамысловат. Некая Натали недавно вышла замуж. И вот проснулась она рядом с мужем, лежит, думает, думает, и вдруг надумала - а ну его все, поеду я по большой Америке кататься на машине и искать себе на нижние 90 приключений. На дороге она подбирает симпатичного крепкого паренька в надежде развлечься в мотельчике. Такая вот добропорядочная женушка. Но паренек оказывается травмированным головой футболистом, наивным дурачком, короче. И она не знает, что с этим делать. Вроде как и заботиться о нем ей на фиг не уперлось, она же развлекаться сорвалась. Но и бросить как-то неудобно. Так и мучается с ним. Этого «человека дождя» играет Джеймс Каан, который Сонни Корлеоне, старший брат Майкла. Играет замечательно, он тут совсем не похож на Сонни. Зато временами почему-то очень похож Бена Аффлека.

Но на деле все гораздо страньше. Коппола показывает не драму обретения ответственности, как могло бы показаться и как сделало бы большинство режиссеров, а драму вечного инфантилизма. Натали - взрослый ребенок, причем, ребенок сознательный. Она просто НЕ ХОЧЕТ взрослеть и не хочет ни за что отвечать. От мужа она сбегает, но постоянно ему названивает, убеждая, что она его не бросила, а просто ей надо себя поискать. Ага, после свадьбы самое время этим заняться. А как какие-то неприятности, она просит мужа ей помочь. И сверлит ему мозги, пока он просто-напросто не посылает ее ко всем чертям, что ее до невозможности удивляет и обижает. Надо же! Мотив своего поступка она тоже приводит убийственный. Раньше каждое утро было мое. Я просыпалась - и оно мое. А теперь я просыпаюсь - а оно уже не мое, а твое.

Натали, в принципе, неплохой человек, она даже переживает за своего найденыша. Но постоянно пытается от него избавиться. Потому что это ответственность. Натали постоянно предает людей, но не из подлости своей, а просто ей так проще. Она сбегает от любых трудностей и сложностей. Она не хочет никому ничего давать, а хочет только получать. Она причиняет всем окружающим боль. Но не потому, что она хочет делать больно, а потому что избегает боли для себя. Она просто перекидывает ее на других, а чтобы не видеть, как людям больно, она закрывает свои глаза ладошкой.

В конце 60-х Коппола подсветил это поколение взрослых детей, которые не хотят ничего решать, а хотят только морожено и на карусель. Знал бы он тогда, что через 50 лет такие дети заполонят мир и даже будут решать его судьбы…

дорога от
Взрослая замужняя жительница Нью-Йорка, узнав о собственной беременности, поддается панике и рано утром, оставив супруга, бросаетcя в бега на стареньком авто. По дороге она подбирает бывшего футболиста из студенческой лиги, потерявшего рассудок в результате травмы и теперь брошенного всеми на произвол судьбы...

Вероятно, лучшая работа Френсиса Форда Копполы из тех, что были сделаны до культового «Крестного отца» (первая часть саги о семье Корлеоне идет как раз следующей в фильмографии постановщика), «Люди дождя» неожиданно наследует по большей части европейским певцам дороги вроде Микеланджело Антониони и заявившего о себе уже позже Вима Вендерса. То спокойное, то жестокое приключение длинною в жизнь, в котором с точки зрения основных составляющих, собственно, киноязыка все реализовано действительно прекрасно.

На уровне сюжета Коппола предлагает нам своего рода трехуровневую драму — страдания, выпадающие на долю каждого нового значимого персонажа, оказываются сильнее страданий предыдущего; пытавшаяся сбежать куда глаза глядят от собственных проблем главная героиня теперь будет вынуждена чисто по-человечески решать проблемы добродушного слабоумного попутчика, а тот, в свою очередь, проявляет в одной из сцен искреннюю заботу о братьях наших меньших. В отношении постановки все тоже безупречно: сцена первой ночи в отеле прекрасно решена через отражения в зеркалах, эпизоды знакомства с полицейским на дороге запечатлены очень со вкусом, затем снова ночь и решающий диалог в полутьме, не говоря уже о ловком и точном использовании автором беззвучных флешбеков. Наконец, киноманов (впрочем, не только) наверняка порадуют совсем молодые Джеймс Каан (великолепный в роли аутиста) и Роберт Дювалль, сильно напоминающий здесь нынешнего МакКонахи, а также обворожительная Ширли Найт как своего рода вершина этого глупого мимолетного треугольника.

Не ожидал от ленты совсем ничего, но, похоже, это действительно та самая малоизвестная классика, которой не помешает хотя бы спустя годы расширить свою аудиторию. Просто потому, что представленная здесь история в мире за пределами экрана не такая уж редкость, а, если позволите, надрыв в ее изложении универсален. Резко вскрывающий тихую трагикомичную плоть долгого сюжетного странствия дикий, но уместный финал, уверен, тронет каждого.

8 из 10

Неповзрослевшие люди.
В каждом из нас сидит ребенок. Не только ребенок, благодаря которому мы годами сохраняем фантазию, воображение и веру в чудеса. Нет, еще и капризный ребенок-инфантил, который порой так не хочет ничего решать – а хочет только свободы, понимания и побольше конфет.

«Люди дождя» - кино не о материнстве, но о детях. О двух детях внутри одной женщины: один еще не родился, другой – задержался в ней слишком надолго. Один – чистый, слабый и беззащитный, больше всего на свете нуждающийся в её помощи, и другой – она сама.

Все начинается с того, что Натали сбегает из дома. Сбегает из дома не потому, что её никто не любит - любят, и даже очень. Она сбегает из дома от страха: пора взрослеть, говорит один малыш внутри неё, а другой кричит – нет, ни за что.

Натали – красивая, славная и совершенно безответственная девочка. Ничего плохого она не хочет - наоборот, хочет, чтобы все было совершенно хорошо и просто, только вот просто почему-то не получается. Ей вовсе не нравится огорчать Винни, своего мужа, но она так боится. И ей, конечно, симпатичен глупый паренёк Киллер, некстати навязавшийся ей на её пути, но оставить его у себя она никак не может – ведь это значит быть за него в ответе.

Это кино кажется мне невероятно актуальным. Просто невероятно. Возможно, я уйду не в ту степь, если начну рассуждать о всеобщей нашей сегодняшней инфантильности, но не думать о ней невозможно. Формула жизни сегодняшнего человека – пусть не каждого, но многих – «только бы я был счастлив». Правильная, вполне объяснимая формула. Но одна важная её часть позабыта – счастье не в беззаботной размеренной жизни, не в легкости и не в простоте. Счастье в ответственности и способности её нести. Счастье -в преодолении трудностей во имя чего-то, в самопожертвовании ради кого-то. Счастье – словами всемирно известного Лиса – в том, чтобы быть прирученным, и в тех, кого ты себе приручил.

Натали бежит от счастья со всех ног – к другому, призрачному и фальшивому, к своей привычной беззаботности и безответственности. Она говорит о себе в третьем лице, потому что не хочет признавать свое превращение из девочки в серьезную Леди, чья жизнь, должно быть, ужасно тяжела. И её будущий ребенок, символично представленный в этой истории брошенным всеми добрым и послушным инвалидом-пареньком, представляется ей не ребенком, а Киллером. Только в результате убийцей становится она. А орудием убийства – не пистолет, но страх и неспособность на Поступок.

Как-то очень многому учит это кино. Учит любви, бесстрашию и тому, что настоящее взросление – это принятие ответственности на свои плечи. И этот груз, хоть и тяжел, совсем не горек – это счастливый груз, в отличие от невыносимой легкости одиночества и пустоты.

Они сделаны из дождя и похожи на обычных людей. Однажды я их видел.
После просмотра трилогии «Крёстного отца» стало любопытно, что снимал великий Френсис Форд Коппола до того, как стал великим. Так в моей видеотеке появился фильм «Люди дождя», снятый Кополлой по собственному сценарию незадолго до первой части «Крёстного отца».

Сложно оценивать этот фильм, поскольку лента малобюджетная и видно, что режиссёр пытался выжать из неё всё, что мог. Картина получилась какой-то очень авторской и личной, чуть ли не арт-хаусной, далеко не у каждого хватит терпения досмотреть её до конца. Признаюсь, за время просмотра у меня не раз возникало желание выключить фильм и пойти спать. И так уж вышло, что «Людей дождя» я смотрела, находясь под впечатлением от «Тайной жизни слов» Изабель Койшет. Поэтому герои ленты Кополлы показались мне слишком уж инфантильными, безответственными и не внушающими ни малейшей симпатии.

Главные герои «Людей дождя» и «Тайной жизни слов» – женщины. Но женщины, с абсолютно разными судьбами и характерами. У Натали (Ширли Найт) есть всё – она красива, у неё свой дом, любящий муж, который её обеспечивает, вполне нормальные родители, она ждёт ребёнка. Но ей не нравится быть женой, она боится быть матерью, ей хочется свободы… поэтому она сбегает от мужа, колесит по Америке и ищет приключений на свою пятую точку. Чтобы ощутить вкус свободы и «развлечься с новеньким», она готова переспать с первым встречным, будь то подобранный на дороге футболист или полицейский, оштрафовавший её за превышение скорости. Героиня Сары Полли, Ханна, из «Тайной жизни слов» – её прямая противоположность. Судьба заставила её пережить многое, и то, что она нашла в себе силы жить после всего, что с ней произошло, – уже само по себе является подвигом. На фоне Ханны Натали смотрится глупой инфантильной истеричкой, не желающей взрослеть и понятия не имеющей, чего она хочет от жизни, поэтому на протяжении всего фильма не испытываешь к ней никакого сочувствия. Убегая от мужа и от себя, Натали сталкивается с разными людьми, попадает в различные ситуации и иногда кажется – вот сейчас эта сумасбродка очнётся, осознает никчёмность своего существования и бессмысленность своего бегства и решит, наконец, что ей делать дальше. Но этого так и не происходит. До самого конца она не перестаёт делать глупости и даже в финале, когда всё заходит так далеко, что исправить уже ничего нельзя, продолжает надеяться, что сейчас появится брошенный ею муж и со всем разберётся.

Неприязнь вызывают и второстепенные персонажи фильма – и беспардонная девица, с которой когда-то встречался футболист Джимми Килганнон до того, как получил травму, и хозяин зоофермы, облапошивший Килганнона как только узнал, что у того не всё в порядке с головой, и полицейский, решивший поразвлечься с залётной штучкой из Нью-Йорка, и его малолетняя взбалмошная дочка, ругающаяся, «как шлюха». Даже муж Натали, которому она звонит время от времени из телефонных будок, и которого мы видим только пару раз в её воспоминаниях, почему-то не вызывает никакого сочувствия.

Единственный человек, которому сопереживаешь и которого искренне жаль – это футболист по прозвищу Киллер (Джеймс Каан), которого Натали подбирает голосующим на дороге. Он добр, простодушен и честен, он доверяет людям и открыт им. Но это не его заслуга. Всему виной – стальная пластина у него в голове – результат травмы, полученной на игровом поле. Эта самая пластина защищает его от жестокости «нормальных» людей и от тараканов, которыми буквально кишат их головы. Он единственный человек в фильме, которому действительно некуда пойти. Он никому не нужен, никто не хочет знать о его существовании. Он единственный не виноват в том, что с ним происходит. Судьба сталкивает его с Натали, он привязывается к ней и считает её своим лучшим другом, но не понимает, что наткнулся на такого же ребенка, как он сам. Ребёнка, который не может позаботиться о себе, не говоря уж об окружающих. Только этот ребенок, в отличие от него, эгоистичен, упрям и жесток. На протяжении всего фильма Натали пытается избавиться от своего надоедливого попутчика и становится единственным человеком, который умудряется причинить боль этому существу, не умеющему обижаться.

«Люди дождя» - это фильм о людях, не умеющих ценить то, что у них есть, не знающих, чего они хотят, и пытающихся убежать от себя. Конец фильма однозначно даёт понять, что таким образом проблем не решить. Поступая, как героиня фильма, мы только причиняем боль другим, усугубляем имеющиеся проблемы и наживаем новые. Бессмысленное и бесцельное существование – опасно и может привести к трагедии. Не знаю, та ли эта мысль, которую хотел донести до зрителя 30-летний Коппола, но мне кажется, что фильм именно об этом.