Пальцы

Страстно исполняя токкату Баха, любитель поговорить по душам с должниками Джимми замечает в окне то ли девушку, то ли виденье, и немедленно выбегает на улицу. Все-таки девушка; рыжая бестия игриво прячется в толпе, герой настроен серьезно: пленяет красавицу идеально сидящей сорочкой, недешевым блеском обуви и модным узлом шарфа, предъявляя радикально красный кабриолет в качестве финального аргумента. Чуть погодя стереотипный обладатель желтого пиджака, золотой цепи и роскошных усов оказывается отцом Джимми и предлагает тому парочку новых кандидатур на «выбей из них всю дурь, сынок!». Глазное яблоко служит боксерской грушей, пальто с течением времени кажется все более щегольским, а сюжет вырождается в поиск применения заявленным в названии пальцам: вдарить очередному мордовороту, приласкать очередную прелестницу, снова сыграть токкату Баха.

Нисколько не уменьшая заслуг людей на втором плане, стоит сказать, что «Пальцы» - типичный фильм одного актера. Создатели взявшись за руки водят затейливый кинематографический хоровод вокруг Харви Кейтеля, а тот в свою очередь любезно предоставляет необходимый вулкан страстей, поигрывая желваками на грани нервного тика. Драки, за исключением финальной, лишь обозначены, эротика во всех смыслах финиширует раньше времени, а мелодия, что выдает домашний рояль, всегда одна и та же, ведь все здесь суть лакмус для характера Джимми. Более того, даже на уровне сценария причинно-следственные связи сходятся в одной точке – к примеру, потенциально интересная сцена слежки за вторым должником служит лишь ступенькой к эпизоду встречи главного героя с подружкой мафиози. В остальном окружающий мир неспешно открывается панорамами нью-йоркских улочек, давит духотой прокуренных забегаловок, дерзко сверлит взглядами бывалых гангстеров – словом, ничего нового в эстетике ленивой городской повседневности с нотками криминала. Ничего нового, за исключением изобретательно отснятых сцен музицирования, которые чуть расширяют содержательное поле, как бы намекая на что-то возвышенное и утонченное. Музыка здесь одновременно страдание, искупление, вершина эскапизма и много-много других невыразимых категорий.

Принято считать, что Джимми существует в двух мирах: криминальном и творческом – что, однако, не совсем верно. Третье измерение – это, конечно, секс и все с ним связанное, причем, будем честны, в этой сфере ни творчество, ни даже некоторая разумных пределов агрессия лишними не будут. Имея недюжинные таланты во всех областях, герой всякий разбег на рубль венчает ударом на копейку – бандиты со временем дают симметричный отпор, магические черно-белые клавиши выходят из-под контроля при первом же выступлении на публике, а торопливый коитус в тесноте кафельных плиток продолжается унизительным визитом к урологу. Собственно, тем и отличается местная драма от многих подобных: в означенных трех соснах можно запустить какой-никакой психоанализ, можно одной метафизической линейкой мерить секс, насилие и музыку, можно, наконец, согласиться, что нет босса страшнее, нежели собственный отец. Другое дело, что автор намеренно вырывает сюжет из временного контекста – немного робких намеков на трудное детство, полуоткрытый финал с туманными перспективами – нет начала и нет конца, а потому разглядеть тут полновесное этическое высказывание не представляется возможным. Не важно, кто виноват и что делать, важно, что мафия, как водится, бессмертна. «Пальцы» выходят историей о человеке, который всегда хотел, как лучше, который был полон энергии неведомого свойства, но так и остался оловянным солдатиком гангстерской войнушки. Достоверно вынести можно, пожалуй, одно: пускай вы не бандит, не пианист и даже не баскетболист, но пальцы свои действительно стоит беречь. Хотя бы для высокой любви на двуспальной кровати с шелковыми простынями. Не снимая сапогов.

Жизнью по пальцам
Мы бандито, гангстерито, мы кастето – пистолето, o, yes! (Сами знаете, откуда слова)

Появись вдруг на свете бойцовый пес, способный виртуозно играть на пианино, тяжело бы ему пришлось, ведь несмотря ни на какие таланты, он все равно оставался бы собакой. Вот так и Джимми по прозвищу Fingers, обладая мироощущением музыканта, не перестает быть жестоким гангстером. Днем его тонкие нервные пальцы то и дело сжимаются в кулак с целью убедить очередного несговорчивого должника отца пересмотреть позиции, а вечером чудом уцелевшие от столкновения с чьим-то лицом руки ласкают клавиши рояля, извлекая из него токкату Баха, которой обучила его мать. Каждый прожитый день добавляет свою лепту в душевную дисгармонию мужчины, побуждая его определиться.

Сказать, что Тобэк выбрал для режиссерского дебюта непростую историю человека, живущего в перманентном раздрае, для того, чтоб на новичка обратили внимание, может и хотелось бы, но это будет лишь полуправда. Еще будучи сценаристом у Рейша, он начал исследовать тему раздвоения личности, «Пальцы» лишь позволили глубже изучить вопрос. Но если в Игроке персонаж - среднестатистический обыватель, в котором мирно соседствует добро и зло, то героя этого фильма моральные противоречия разрывают на части. Это только кажется, что уличному бандиту, как земле по Высоцкому, все едино: апатиты иль навоз, и не видит он разницы в том, что делать - стрелять или музицировать. Вся беда в том, что может и не видит, а нутром чует, и пытается, неуклюже подпрыгнув, взлететь, но не просто обстоят дела с полетами у рожденных ползать. Хочется любить, а получается лишь трахнуть, мечтается о концертах, а на публике не удается выдавить из рояля ни ноты, планируется оставить грязный бизнес, но поток клиентов не иссякает. Остается лишь выть от безысходности. Харви Кейтель великолепно прочувствовал своего персонажа, воплотив на экране человека, находящегося постоянно на взводе, глаза которого попеременно застилают кровавая пелена и иллюзии. Возможно, это удалось ему настолько хорошо потому, что он как и Тобэк, не начинал с нуля, а продолжал раскрывать схожий характер. В «Злых улицах» актер уже был неприкаянным выбивателем долгом в Маленькой Италии, и точно так же метался между божьими заповедями и мафиозным карьерным ростом. Но Скорсезе слегка лицемерно вынудил гангстера идти против его природы и неловко выбирать добро, окончательно поставив того на путь саморазрушения. Тобэк же, натянул на кинокамеру всю Америку со всем ее благочестием и хэппи-эндами, позволив издерганному Джимми Пальцам между раем и адом выбрать последнее и обрести там успокоение.

Не случайно этот малобюджетный фильм, снятый всего за 19 дней, неизменно попадает в топ листы видных режиссеров-провокаторов, как и неспроста «Пальцы» стали одной из немногих штатовских картин, на которые европейцы захотели снять ремейк. Уж больно мощный, яростный и мрачный психо-кримми получился с недвусмысленным лейтмотивом: оставайся самим собой, даже если твоя стихия – насилие.

Из серии «Лучшие фильмы, о которых вы даже не слышали…»
Задолго до того, как Холли Хантер и Харви Кейтель налаживали контакты посредством клавишного инструмента в «Пианино», у Кейтеля была другая профессия. В Нью-йоркском шедевре 1978 года «Пальцы», Харви сыграл рэкетира, зарабатывающего на хлеб насилием и грезящего карьерой пианиста. «Пальчики» гордо стоят в одном ряду с «Плохим лейтенантом», «Злыми улицами» и «Бешеными псами» - лучшими фильмами актера.

С презрением к любого рода табу, фильм до красивого жесток, холоден и харизматичен. Стоит ли удивляться его привилегированной позиции в личном хит-параде Квентина Тарантино?

Смотрите, если вам нравится:

Плохой лейтенант (1992)

Такую оценку этому фильму, в своё время, вынес журнал «TotalFilm», поместив его в довольно любопытный список «50 первоклассных фильмов, о которых вы даже не слышали…». И действительно, фильм Тобака никогда не пользовался большой популярностью. Несмотря на это, фильм заслужил свой ремейк. И хотя этот самый ремейк, у французов («Моё сердце биться перестало»), получился неубедительным (по мнению режиссера), в целом, Тобак остался доволен уже тем, что он «…вновь напомнил о моей картине, о которой до него слышали очень немногие».

Вот, три несомненных достоинства фильма, которые придают ему особый колорит (шарм). Это неповторимая атмосфера серых улиц Нью-Йорка 70-х годов; прекрасный саундтрек, классическая музыка вперемешку с хитами 50-х г.; и неподражаемая игра молодого Х. Кейтеля (явно недооцененная роль в фильмографии актера).

Вообще, Кейтель в этом фильме оказался как нельзя кстати. Кто представляет весь диапазон игры Харви, тот меня поймет. Его игру можно сравнить с бомбой замедленного действия, никогда не знаешь, что от него ждать в следующий момент. Его талант, одинаково убедительно, разрыдаться в голос, а уже через мгновение вспылить на пустом месте, в «Пальцах» был особенно необходим.

То, что герой Кейтеля не является тем, кем его описали в синопсисе (грубым и жестоким громилой, выбивающим деньги….) это уж точно. Всё не так однозначно. Его Джимми, это, в общем-то, хороший парень, который может быть безумно жестоким. В нем соседствует и озверевший бандит (рэкетир) и чувствительный пианист.

А кроме того, этот самый Джимми-рэкетир-пианист, несмотря на свои тридцать с небольшим, до сих пор остается большим ребенком. Он всё ещё пытается угодить своим родителям (для отца собирать-выбивать долги, для матери стать профессиональным пианистом) и разобраться в своей сексуальной жизни.

Вот такой неоднозначный и вполне убедительный портрет (противоречивой и страстной натуры) получился в этом фильме у Х. Кейтеля. Герой, к которому испытываешь, какую-то странную симпатию.

Многие, посмотрев «Пальцы» сравнивают их с шедевром М. Скорсезе «Таксист». То, что картина Тобака была и остаётся в тени «Таксидрайвера» это факт. Заслуженно это или нет, каждый решит для себя сам. Но уже одно это сравнение показывает, какого уровня получился фильм у Джеймса Тобака. И странно то, что вы его ещё не видели, и вероятней всего, даже не слышали о нём.

9 из 10

Не стреляйте в пианиста
Забивать кулаки в кровь, размахивая то тут, то там пистолетом, для человека, планирующего связать свою жизнь с музыкой, понятное дело, не комильфо. У героя Харви Кейтеля из фильма «Пальцы» Джеймса Тобэка, как не странно, имеется иное мнение на этот счет. Его Джимми балансирует на грани двух миров: в одном – он подающий надежды пианист, в другом – громила, шестерящий на своего отца, к слову, мелкого мафиози. И в том, и в другом - главным рабочим инструментом Джимми являются пальцы: от того, как он брякнет по клавишам или, скажем, пройдется по физиономии должника, будет зависеть настроение паренька на весь оставшийся день. То есть, как видим, народной мудрости про двух зайцев персонаж Кейтеля упрямо чурается, еще бы, ведь оба занятия приносят ему относительную выгоду, не важно какую, финансовую или моральную.

Порой может даже показаться, что музыка для Джимми сродни духовному очищению, походу в Храм, этакому катарсису, если хотите – после очередной хулиганской бравады по улицам, герой Кейтеля с остервенением лупит по клавишам домашнего рояля, будто сие в последний раз. С не меньшим вдохновением ренегат старается приобщить окружающих к прекрасному – таскает повсюду с собой радиоприемник, но вместо того, чтобы элементарно подключить наушники, врубает драндулет на полную катушку. Получается так, что в своих каких-то наивных попытках просветить сограждан, относительно положения дел в современном музыкальном мире, наш герой доходит до наглого навязывания им собственных взглядов и вкусов. И только попробуйте попросить его сделать потише – перелом ребер в лучшем случае, в худшем - пуля в зубы вам обеспечена.

Однако при всем при этом, нужно признать, что Джимми музыкант так себе. Прослушивание, которого ждет, чуть ли не всю жизнь, проваливает, а все почему – потому что Джимми зажат в себе как черепаха в панцире. Оказывается у этого мордоворота с бульдожьей хваткой куча комплексов: в общественном туалете он не может помочиться, если рядом не течет вода, на свидании с девушкой дрожит как осенний лист, на упомянутом прослушивании и того хуже – волнуясь, не может сыграть то, что играл уже сотню раз и возможно лучше всех в мире. Двойственность, кстати говоря, привычная для Кейтеля, когда не знаешь, расплачется ли актер в следующем кадре или задаст кому по первое число. И хотя в «Пальцах» Кейтель больше вторым грешит, однозначно судить его персонажа не получается. Почти так же - как выкинуть фильм из головы.

7 из 10