Паровоз Генерал

Как сейчас бы непременно написали — основано на реальных событиях. На самом деле в истории США времён Гражданской Войны и правда был такой случай, когда добровольцы из армии Севера угнали у конфедератов паровоз «Генерал» и направили его по железной дороге W&ARR (т. е Западно-Атлантическая железная дорога), проводя параллельно диверсии на железной дороге и переездах. В итоге длительной погони, диверсанты были схвачены, а после казнены. Этот случай вошёл в историю как «Великая паровозная гонка» или «рейд Эндрюса». На эту тему был снят ещё один фильм — «Крутой маршрут» (1956). Со временем легендарный паровоз всё-таки достался северянам в качестве трофея, а спустя годы уже был привлекательным экспонатом, который к месту выставок и ярмарок сопровождал некто Генри «Бастер» Карден, но это уже совсем другая история.

А пока Бастер Китон явил на свет одну из самых дорогих картин немого кино, потратив громаднейшие деньги по тем временам. Сцена же с рухнувшим в реку паровозом «Техас» стала самой дорогой в истории немого кино: на неё потратили 42 тысячи, что по стандартам 2010-го года составляет около полумиллиона долларов.

Как уже понятно, сюжет картины развивается на фоне гражданской войны США. Герой Китона, Джонни Грэй, — машинист того самого «Генерала». Посчитав, что Грэй будет куда полезнее на гражданке именно как машинист, его без объяснений не берут в армию, из-за чего отношения с любимой дают трещину: её отец и брат записались в добровольцы, поэтому если Грэй хочет её руки и сердца, то непременно должен быть в армейской форме и винтовкой наперевес. Что же делать? Но угон его второй любви, паровоза, запускает цепь стремительных событий и весёлых приключений.

Вообще, с любимой Грэя есть интересный момент, который нигде не освещается, да и я как-то не нашёл ему объяснений. Имя любимой — Аннабель Ли. Я как-то изначально не придал значения этому, хотя это прямая отсылка, но снова вспомнил об этом, когда на экране появился брат Аннабель. Я машинально подумал: «О, что здесь делает Эдгар По?». Как там у него было написано? «Но любили мы больше, чем любят в любви, -Я и нежная Аннабель Ли». И если и стихотворение По, и реальная история, связанная с паровозом, закончились трагически, то здесь сценарий пошёл от обратного и превратился в комедию, наполненную увлекательными приключениями, погонями, трюками и массой комических ситуаций, в которых Бастер Китон выглядел очень убедительно. Казалось бы, что можно сделать эдакого из железнодорожной погони, однако каждый новый твист меня удивлял своей находчивостью и новыми комическими моментами.

Это в современном кино, при всём многообразии способов пошутить, гэги, основанные на падениях, вызывают закатывание глаз в стиле Дауни-младшего и восклики негодования, то в немом кино при невозможности по-другому реализовать юмор эти падения, неловкие движения выглядят гармонично и смешно.

Особенно хочется отметить трюковую часть. Она заслуживает длительных аплодисментов, так как многие из них были действительно опасными. Чего стоит момент, когда герой Китона едет на носу паровоза со шпалой и точно бросает её в другую, мешавшую дальнейшему проезду. К слову, сам Китон выполнял все трюки без дублёров, рискуя жизнью и здоровьем. В финальной боевой сцене, к примеру, Китон даже потерял сознание от мощного выстрела пушки, стоявшей рядом, помощник режиссера Гарри Барнс получил в лицо выстрел холостым зарядом, люди из массовки также получали незначительные травмы, а некто Фред Лоури даже подал на Китона в суд, где требовал около 3 тысяч долларов за сломанную во время съёмок ногу.

Съёмки были опасными не только для людей, но и окружающей среды, так как искры от взрывов или от двигателей попадали на сено и траву, поджигая её. В итоге, пожар разрастался настолько, что съёмки несколько раз пришлось останавливать, а вся съёмочная бригада вместе с Китоном и пожарными силами штата Орегон бросалась его отчаянно тушить. Забавно, что местный губернатор даже наградил Китона за его усилия в борьбе с пожаром, а в газетных отчётах ничего не говорилось, что пожары возникали по вине съёмочной группы, в том числе самого Китона. Причинами указывались самопроизвольные кустарниковые возгорания.

Эпизод с паровозом, пожалуй, самый известный и самый монументальный. Здесь использовался настоящий паровоз, построенный на том самом заводе, где появился на свет его прототип — «Техас». К слову, сам поезд после съёмок и не думали поднимать — он так и лежал в реке 15 лет, пока во время Второй Мировой его не подняли и не пустили на металлолом. Представляю, какая бы сейчас была реакция.

С этим эпизодом связан ещё один забавный случай. Дело в том, что в кабину движущегося паровоза вместо реального человека был посажен манекен, но никому об этом не сказали. Издалека всем казалось, что погиб реальный машинист паровоза, а когда мимо толпы зевак проплыла оторвання голова манекена, несколько женщин упали в обморок, а многих эта картина повергла в шок. Так что реакция на лицах южан в фильме была естественной, так как актёров тоже не предупредили о манекене.

Фильм мне понравился. Но от сравнений с Чаплиным не уйти. И, хочу сказать, что фильмы Чаплина мне показались более глубокими, более трогательными и драматичными. Но тот же «Паровоз Генерал» хорош и по юмору, и по сюжету, и по реконструкции тех событий. Герой Китона тоже вызывает сопереживание, его герой тоже хорош в той сфере, где чувствует себя привычно (как скачет по вагонам, как ловко бросает дрова в топку), но стоит ему попасть в незнакомое и непривычное окружение, как тут же начинает попадать в различные комические ситуации, вызывая улыбку и смех не хуже Чаплина. Сам Китон, сравнивая с работами Чаплина, говорил о своём герое так: «Бродяга Чарли был лодырем с философией лодыря. Даже любимый всеми, если ему выпадал шанс что-то украсть — он крал. Мой малый был работягой и честным человеком».

В этом есть своя правда и логика, но, так уж выходит, что люди жалеют бездомных бродяг больше, чем обычных трудяг.

Самая известная картина Бастера Китона — во многом проверка на то, понравится ли вам этот комедиограф, в глазах некоторых синефилов (вспомним знаменитый спор в «Мечтателях» Бертолуччи) оспаривающий первенство Чаплина на звание величайшего комика немого кино. На мой взгляд, такие сравнения совершенно не заслужены, ибо перед нами — скорее приключенческое, чем комедийное кино. Съемки на стремительно несущихся паровозах, трюки самого Китона, работающего без помощи каскадера (тогда вообще не знали, кто это, и зачем он нужен), мощное остросюжетное повествование, нашпигованное экшеном под завязку, — все это черты серьезного развлекательного кино, а вовсе не комедии.

Немногочисленные сцены, рассчитанные на смех зрителя (например, побег через ночной лес), не только не смешны, но в сравнении с многоплановыми чаплиновскими гэгами, как-то даже туповаты. Кроме того, сейчас, как и в «Рождении нации» в большей степени, в «Унесенных ветром» в меньшей, раздражает возвеличивание рабовладельческого Юга в годы Гражданской войны. Чаплин бы на такую мерзость бы никогда не пошел, а у Китона в этой картине есть даже символическая ода солдатскому мундиру, не говоря уже о том, что янки в сравнении с джентльменами-южанами выглядят как неотесанные придурки.

Массовки, сражения, погони, открытая идеологичность концепции делают «Паровоз Генерал» почти милитаристским фильмом, а вовсе не антивоенно-гуманистическим, как считает Жак Лурселль. Персонаж Китона, слывущий в начале трусом, оказывающийся по ходу действия одиноким героем, спасающим армию южан от разгрома, — все это так переполнено пафосом и военной патетикой, что зритель постоянно уговаривает себя: «Я смотрю приключенческое кино, и не больше, не надо требовать от него многого». Однако, все равно весь этот яд идеологии войны, расистский мессидж (в фильме про Гражданскую войну Севера и Юга — ни одного негра!), скрываемый под возвеличиванием южан не могут утаить ни прекрасные натурные съемки, ни трюки, ни острый сюжет.

«Паровоз Генерал» не выдерживает никакого сравнения с чаплиновскими шедеврами, тем более, что неподвижное лицо-маска Китона рядом с безупречной мобильной пластикой Чаплина выглядит плоско и убого и не заслуживает той славы, которой наградили Китона зрители и критики. Оценки этому фильму, как комедии, были бы ниже нуля, если бы не приключенческая составляющая, поднимающая их хотя бы до шести баллов. Действительно, длинные планы, уверенный монтаж, режиссерское владение сложными ситуациями, в которых недалеко до катастрофы (в скольких сценах Китон буквально запрыгивает на мчащийся паровоз), показывают высочайший профессионализм всех исполнителей, включая оператора, выполнившего труднейшую для немого кино работу.

Однако, во имя чего все это? Чтобы развлечь? Чтобы обелить южан и очернить янки? Чтобы создать еще один экспонат военного геройства? Да, ради этих сцен фильм и создавался. Китон очень хотел со своим сорежиссером понравится публике: и развлечь остросюжетными эпизодами, и потрафить ностальгии современных ему южан по «старому доброму времени». Одним словом — хотел угодить, и это у него получилось, только искусством здесь не пахнет. Профессиональным мастерством, да, Умением создать мощное остросюжетное повествование, да. Но никак не искусством.

Дело не в том, что современный зритель требует от кино политкорректности, а «Паровоз Генерал» откровенно некорректен. Бог с ним, я сам ненавижу толерантность. Дело в другом: может ли выдающийся талантливый художник так откровенно угождать публике, как это делает Китон и восхвалять то, что восхвалять нельзя? Я считаю, что нет. По крайней мере Чаплин никогда себе такого не позволял, часто вообще идя, как было в случае с «Великим диктатором», напролом, наперекор трендам. Потому «Паровоз Генерал» не просто устарел, в техническом отношении он может даже дать урок Спилбергу и Эммериху, но своим концептуальным наполнением он отрицает свою причастность искусству, которое всегда гуманистически ориентированно и не имеет права защищать бесчеловечность. К сожалению, Китон принес гуманизм в жертву увлекательности и стремлению угодить публике. Тем хуже вышло для фильма.

«Паровоз Генерал» — классическая немая комедия Бастера Китона, который в этом фильме помимо режиссерского кресла занял и место в главной роли.

Фильм основан на так называемой Великой паровозной гонке, которая произошла в 1862 году во время Гражданской войны в США. По сюжету Бастер Китон играет машиниста Джонни Грэя, которому отказали в записи в добровольцы армии Юга за надобностью его службы на железной дороге. Это вызывает крайнее недовольство подруги героя, которая не хочет видеть его до тех пор, пока на нем не будет солдатской формы. Какое-то время спустя шпионы Севера похищают паровоз Грэя, а он пускается за ними в погоню.

В 1927 году картина не имела успеха ни среди критиков, ни среди обывателей кинотеатров. Фильм не получил крупных сборов из-за большого бюджета в $750, 000. Только при повторном выпуске фильма в 1962 году мюнхенским прокатчиком, фильм завоевал успех. В 2007 году был отмечен Американским институтом киноискусства как один из лучших фильмов всех времен и народов (за номером 18), в 2012 году — Британским институтом кино в журнале Sight & Sound (за номером 34). Китон многократно признавал его своим лучшим и любимым фильмом.

Первое, что привлекает в фильме это желание Бастера Китона приблизить все к реальности, хотя оригинальная история и подверглась большим изменениям. Его стремление к натуральности проявлялось в трате финансов: он снял фильм в Орегоне, привезя туда большое количество декораций только лишь потому, что там осталась колея со времен Гражданской войны; сцена с падением поезда считается самой дорогой в истории немого кинематографа (для этого ему пришлось построить мост и уронить с него настоящий паровоз, вся сцена оценивается в $42,000, что по меркам 1995 года равняется почти двум миллионам долларов). Поезд кстати достали из реки только в 1944—45 годах, чтобы пустить на металлолом. Он желал видеть у актеров подлинные эмоции, поэтому практиковал случаи, когда он не рассказывал актерам всего, что должно произойти. Так, например, после падения поезда мы видим на лицах солдат настоящий шок, а на лице его подруги недоумение, когда ее обливает из резервуара с водой. Китон очень хотел сделать масштабную концовку картины, поэтому он привлек к фильму 500 человек из Национальной гвардии Орегона для сцены битвы Южан и Северян, а снимали ее на шесть камер. Его полная отдача, конечно, привела и к плохим последствиям, так после батальной сцены образовался пожар, который пришлось тушить всей съемочной группой, а сам Китон, как и несколько статистов, пострадали от взрывов во время съемок, но все обошлось.

Учитывая количество трюков в фильме, все могло быть и хуже. Мистер Китон бегает по поезду в течение всего фильма — из кабины паровоза в вагон с топливом и в грузовой вагон, забирается на крышу, катается на скотоотбойнике с деревянной балкой. Один из самых опасных трюков это кадр, в котором он сидит на соединительной штанге колес паровоза.

Трюки в движении, как и само рвение фильма, приковывают взгляд. Фильм в первую очередь скорее экшн, а уже потом романтическая комедия с элементами военной драмы. Образ поезда как нельзя приходится в стать картины. Фильм проносится на одном дыхании, задерживаясь лишь на посадке и высадке и делая одну остановку посередине. При таком изобилии движения стоит отметить операторскую работу, которая не затрудняет просмотр фильма, а наоборот, помогает прочувствовать драйв. На мое удивление кадр в движении держался стабильно.

Актерская игра держится на Бастере Китоне. Хотя в целом в фильме превалируют средние и общие планы, ему за счет своей харизмы удается легко склонить зрителя на свою сторону. При этом его лицо в основном можно характеризовать как каменное. Но оно выглядит очень харизматично и создает образ скромного и немного глупого героя, которому все удается благодаря каким-то случайностям.

Паровоз Генерал — классическая, добрая, легкая, местами остроумная, местами летящая история о простом машинисте, который любил только две вещи в своей жизни…

Должен, к своему огромному стыду, признаться, что на момент просмотра этого фильма моё знакомство с немым кино ограничивалось, кроме обязательного Чарли Чаплина и «Прибытия поезда», разве что «Метрополисом» и «Путешествием на Луну». Всё остальное немое кино в моей голове было ужато до сплошного Сеннета — каких-то суетливых людей на скверной полузасвеченной плёнке, без конца ставящих друг другу подножки и кидающихся тортами; Бастера Китона же я знал только по вступительным кадрам из фильма «Здравствуйте, я ваша тётя», и смотреть его фильмы желания не было — как, впрочем, и все остальные немые ленты помимо Чаплина, которые я воспринимал не как искусство, а исключительно как набор гэгов ради гэгов (понимаю, что звучит нелепо, но такая вот картина сложилась в голове). Кстати, не исключено, что из-за этого те, кто более-менее знаком с немым кино, воспримут мою рецензию как набор банальностей — но тут уже ничего не поделаешь.

Так вот «Паровоз Генерал», которого мне довелось посмотреть в хорошем отреставрированном качестве, произвёл в моём киномировоззрении настоящий переворот. «Проглотив» эту ленту, что называется, раскрыв рот, я вдруг узнал, что мир хорошего немого кино не ограничивается Чаплином! Смешно? Дожил до таких лет, а не смотрел фильмы с Китоном? Возможно. Но когда-то же надо начинать…

Я не буду пересказывать здесь сюжет фильма, но должен отметить, что хотя в целом он призван служить нитью, связывающей между собой невероятные железнодорожные трюки, он присутствует в фильме вовсе не для галочки. В фильме представляют интерес не только занимающая большую его часть погоня по железной дороге, но и взаимоотношения героев, их поступки, то, что касается военных действий, а также (в наше время) исторические подробности и железнодорожный антураж — в общем, это полноценный фильм, а не бессмысленное трюкачество в духе Сеннета. Игра Китона — это именно Игра с большой буквы, и на мой взгляд, он здесь нисколько не уступает Чаплину.

В том же, что касается трюковых сцен, «Паровоз Генерал» представляет собой настоящий, не побоюсь этого слова, шедевр немого кино. Это настоящая феерия железнодорожных приключений, каскад трюков, где один переходит в другой настолько продуманно, что попросту забываешь о том, что смотришь фильм — которому, на минутку, 90 лет! Оторваться от экрана невозможно — невозможно в прямом смысле, потому что отведя глаза на несколько секунд, можешь упустить соль очередного трюка, настолько грамотно организована их постановка. Стоит упомянуть и огромное внимание к деталям — взять хотя бы те моменты, где герой Китона не забывает отрубить привязанную к телеграфному столбу верёвку или же задняя стенка вагона тормозит движение следующего паровоза (всё это совсем не очевидно — в большинстве приключенческих фильмов тех же 70-х годов на такие мелочи никто бы не обратил внимания). Из всех этих деталей сплетается настолько достоверная ткань повествования, что рядом с «Паровозом Генерал» блекнут и вполне достойные современные фильмы (я уже не говорю о всевозможных, прошу прощения за неуместное сравнение, «Трансформерах», которые на фоне этого едва ли не реликтового фильма смотрятся абсолютным нулём. Зелёным нулем — с зелёным экраном, заменившим собой всё, что только можно). Один трюк из «Паровоза» стоит десяти «Трансформеров»! При этом едва ли не более всего меня поразил тот факт, что в фильме НИ РАЗУ НЕ ИСПОЛЬЗУЮТСЯ УМЕНЬШЕННЫЕ МОДЕЛИ. Подчеркиваю — НИ ЕДИНОГО РАЗУ. Никаких игрушечных паровозиков и спичечных мостов! Все моменты — от схода с рельс дрезины и до подъёма на пандус, от крушения моста и до прорыва плотины — сняты «как есть». С учётом того, что в гораздо более поздних фильмах использование моделей встречается сплошь и рядом — это просто потрясает.

При этом фильм не только развлекает, но и, как ни удивительно, отлично смешит. Разумеется, комедийные сцены играют в нём не главную роль, но отрывок с пушкой и момент с натянутой между деревьями веревкой насмешили меня просто до слёз (а надо сказать, что при всём уважении к фильму я вовсе не рассчитывал на наличие в нём смешных сцен, да и при просмотре фильмов Чаплина смеюсь достаточно редко).

Определённый интерес в фильме представляет ряд сцен, которые позволяют определить, откуда, в том числе, черпал своё вдохновение Леонид Гайдай: сцены с медведем и падением дрезины частично воспроизведены в «Кавказской пленнице», а сцена с подставным грузчиком — в «12 стульях».

Напоследок отмечу, что фильм просто обязателен к просмотру всем фанатам старинной железнодорожной техники (разумеется, тем, которые каким-то чудом до сих пор его не посмотрели). И ещё: перед просмотром желательно хотя бы вкратце освежить в памяти историю Гражданской войны в США, иначе существует определённый риск запутаться, кто с кем и зачем воюет.

Окончательный вердикт: нестареющий шедевр. Фильм на все времена.

10 из 10