Алиса здесь больше не живет

Как правило, у каждого режиссёра есть как выдающиеся, лучшие фильмы, так и неудачные. Но бывают так же и нетипичные работы (в смысле, такие, что выбиваются из общей фильмографии режиссёра своей непохожестью по отношению к другим лентам). В случае с Мартином Скорсезе, на мой взгляд, таким примером является мелодрама «Алиса здесь больше не живёт».

Дело в том, что за несколько десятилетий творческой деятельности кинорежиссёр Мартин Скорсезе сумел сформировать свой режиссёрский почерк. Большинство его игровых фильмов либо разворачиваются в Нью-Йорке («Банды Нью-Йорка», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Злые улицы»), либо носят криминальный характер («Отступники», «Казино», «Славные парни»), либо основаны на реальных событиях и сняты по биографиям («Бешеный бык», «Авиатор», «Кундун»). И в большинстве своём, главную роль в этих фильмах играют либо Роберт Де Ниро, либо Леонардо ДиКаприо. Однако ничего общего с этими фильмами «Алиса здесь больше не живёт» не имеет (за исключением участия в фильме Харви Кейтеля — ещё одного любимчика Скорсезе, который часто с ним работал в начале карьеры Мартина). Более того, по сути, данная картина стала первым игровым проектом Скорсезе, где он был нанятым студией режиссёром. Возможно именно поэтому «Алиса здесь больше не живёт» и стоит особняком среди других работ мастера.

По сюжету фильма главная героиня, оказавшись после смерти нелюбимого мужа вдовой с сыном-подростком без средств к существованию, отправляется странствовать по Америке. Казалось бы, довольно простая, примитивная история о поиске женского счастья. Но история современной Золушки лишь на первый взгляд может показаться простой.

Одним из главных лейтмотивов фильма служит мечта и способ её реализации. И на антипримере Алисы Хайатт можно учиться правильно формулировать и воплощать свои планы. Казалось бы, что сложного начать петь для публики? Тем более, раз героиня с детства мечтала о карьере певицы, а несчастный случай освободил её от семейного рабства, позволив в 35 лет воплощать детские мечты. Но проблемы Алисы начинаются уже тогда, когда она самоуверенно подошла к этому делу, не позанимавшись как следует над вокалом, не рассматривая даже возможность зарабатывать на жизнь официанткой. Увы, суровая действительность будет постоянно вносить свои коррективы. И потому, несмотря на пролог, стилизированный под фильм «Волшебник страны Оз» (где мы видим якобы адаптацию современной сказки про Дороти и дорогу из жёлтого кирпича), реальность спустя 27 лет оказывается для Алисы слишком жестоким испытанием.

Вообще очень заметно что главной жемчужиной этого проекта является актриса Эллен Бёрстин. Её так много в этом фильме, что хоть театром одного актёра картину и не назовёшь, но на фоне работ других актёров её игра заметно выделяется. Что ж, плохим фильмом «Алиса здесь больше не живёт» от этого не стала. За счёт яркой, органичной и реалистичной игры (ну и благодаря сценарию) Бёрстин буквально вытянула на себе весь фильм (за что и отхватила «Оскар» в номинации «Лучшая женская роль»).

Убедительно смотрелся в фильме Альфред Люттер III, сыгравший сына Алисы. Его герой Томми хоть и вызывал у меня во время просмотра неприязнь и раздражение, как и его непутёвая мать всё же заслуживал счастья. И традиционный конфликт поколений, а так же проблема воспитания детей в этом фильме показаны хорошо. И на антипримере Алисы, опять же, так же можно научиться правильно воспитывать детей, чтобы они в период полового созревания меньше нервировали.

Ещё одной важной особенностью данной картины является время её создания, наложившее свой отпечаток. Новый Голливуд был тем временным периодом в истории американского кинематографа, когда талантливые режиссёры, вдохновившись работами своих европейских коллег, попытались создать у себя в США, что-то вроде «новой американской волны». Для этого были пересмотрены принципы съёмок картин, открыты новые жанры, показаны ранее запрещённые темы. Например, помимо мелодрамы, в фильме Скорсезе присутствует так же и роад-муви — популярный жанр в Новом Голливуде (поскольку большую часть времени Алиса вместе с сыном переезжает из одного города в другой). В течение времени героиня пытается устроить свою личную жизнь. И показ её в постели любовника раньше бы считался недопустимой сценой, как и долгий страстный поцелуй. Но в Новом Голливуде таких рамок не было. Или взять манеру оператора снимать сцены ручной камерой, перемещаясь по комнате с актёрами. Возможно сегодня такими операторскими приёмами современного зрителя не удивить. Но тогда это было для кинематографистов действительно что-то вроде прорыва, нового дыхания. Будучи любителем рок-музыки Скорсезе сумел спокойно сделать саундтрек из популярных тогда песен, которые ему лично нравились. Эллен Бёрстин на самом деле водит машину, проезжая по дороге (а не как в Классическом Голливуде, где с помощью заднего фона и путём комбинированной съёмки достигался нужный эффект движения в автомобиле). Даже если взять монтаж. В ключевой сцене, когда героиня узнаёт о гибели мужа, в Классическом Голливуде могли бы снять одним-двумя кадрами. Здесь же Марсия Лукас (жена того самого Джорджа Лукаса — создателя «Звёздных войн») монтирует сцену так, что меняются за 5 кадров не только крупности объекта (в данном случае разговаривающей по телефону Алисы), но и точки съёмки сцены. Это не делает сцену приятной для глаза, но такая монтажная погрешность объясняется эмоциональной составляющей героини. Все эти факты указывают лишь на то, что «Алиса здесь больше не живёт» получилась ярким примером кинематографа Нового Голливуда.

Через год после выхода на экраны фильм вновь ждал успех, но уже на Каннском кинофестивале (правда тогда пальмовая ветвь фильму не досталась, но зрители приняли фильм хорошо), а вскоре картину показали и в Советском Союзе (с небольшими цензурными поправками). Ну а в 1976 году состоялся ремейк фильма — телевизионная адаптация «Элис», продержавшаяся на американском телевидении 9 сезонов.

В целом же, я не могу сказать, что напрасно потратил время. Да, этот фильм для меня получился одноразовой картиной, которую вряд ли стал бы когда-нибудь пересматривать. Но вместе с тем, Скорсезе доказал студии, что даже будучи нанятым режиссёром, он способен снять неплохое кино. Пусть даже и отличающееся от его других работ.

7 из 10

Что нужно типичной такой женщине из 70-х без феминизма на уме? По её же мнению — муж, который будет управлять семьёй, а она цвести и пахнуть. К сожалению, такое бывает только в сказке, о которой мечтала Алиса. Ещё с детства она мечтала быть певицей как Пегги Ли, но замужество и появление ребёнка, конечно же, уничтожило все планы.

Но в один прекрасный момент любимый муж-тиран умирает и наша героиня пытается вновь найти себя и заодно заработать денег. А единственное, что она умеет делать хорошо — это петь.

«Алиса здесь больше не живёт» — это смешное и печальное путешествие удивительно храброй женщины вместе с умным не по годам сыном по Америке до заветного Монтерея в штате Калифорния в поисках себя и счастья.

Скорсезе сумел создать очень тонкую, трогательную и простую историю, максимально отрешённую от привычных ему гангстерских разборок. Это потрясающая трагикомедия о мужестве, любви, воспитании детей и поиске счастья.

Эллен Бёрстин за роль отчаянной и доброй Алисы получила единственный в карьере «Оскар» за лучшую женскую роль. Её работу действительно можно считать образцовой. Персонаж Бёрстин — женщина немного за тридцать, с трудом справляющаяся с воспитанием умного, но совершенно отбивающегося от рук сына. Но при этом она знает, что всё делает правильно. И это на самом деле так. Ведь в конце концов всё приведёт к счастью.

Семья — ячейка общества. Клетка. Камера-одиночка для двоих. Или троих.

Один из них уже сдался. От его мечтаний и легкости бытия осталась только ноющая боль невозможности высказать всю безысходность своего положения и раздраженные слова и крик для близких.

Он пытается убрать своим раздражением столь невыносимо раздражающие его «мелочи» совместной жизни, как будто в них всё дело; как будто стоит только перестать его сыну шуметь, его жене заискивающе-безропотно готовить нелюбимую еду и жизнь сразу станет другой; как будто действия его жены и сына, которые они делают не так как надо — не так как он знает как надо — как будто только эти действия отравляют их общую жизнь… Но еще больше он раздражен собой — тем, что он ничего не может сделать так, как хотелось бы ему — не для себя только, а для них же — для жены и сына…

Знает ли он, что ни этим раздражением, ни даже ликвидацией, каким-нибудь чудесным образом, всех раздражающих его «мелочей жизни» — он ничего не исправит? Знает. Знает ли он, что его жена также сломлена ужасом жизни, которая идет совсем не так, как она не то что мечтала, а просто как была согласна жить? Знает. Знает ли он, что его сын прячется в слушание одних и тех же песен, чтобы не оставаться в пустоте скуки от уже узнанного им несоответствия того, что он ощущает в себе как то, что он хочет и может делать с тем, чем для него реально возможно заняться в убогом доме убого городка на задворках мира? Знает.

Это его знание прорывается в его слезах, которые никто не видит. В слезах, которые он не может сдержать, когда в слезах оказывается его жена, которая день за днем пытается все делать «как надо», чтобы выправить их общую жизнь в их пожизненной камере, в которую их заточил самый обычный ход самой обычной их жизни. Пытается выправить то, что, как он знает, выправить невозможно.

И поэтому он с ужасом ждет, что его раздраженный крик очень-очень скоро смениться столь же бессильным, но уже открыто жалким старческим брюзжанием. Если только… Если только его грузовик однажды хорошим утром не выключит к черту его пошедшую не туда жизнь, как выключают, чертыхаясь, обрыдлое шоу по телеящику…

Другой еще не сдался. Ведь он только начал мотать свой срок. Ему только 12. Он не знает другой жизни. Он помнит, что он был любим. Но он боится, что это уже не так. И он знает, что ему уже тесно. И он уже знает, что в этой тесноте было бы лучше, если бы его жизни не мешали пара «мелочей жизни». Он знает, что его отцу нужно исправиться. Что отец неправильно живет. Нужно выгнать его с кровати, на которой он всегда валяется. Нужно, чтобы отец обратил на своего сына внимание. Ведь как здорово было в детстве — всего пару лет назад…

Ты слабый и у тебя нет прав. Как заставить этих взрослых правильно жить? Ты можешь сказать что-то умное. Но они не слушают. Придется повторять это много раз. И может быть нужно сделать что-то смешное, чтобы они вспомнили какими на самом деле нужно быть — веселыми и не думать все время о неважных вещах… Нужно как можно быстрее исправить семейную жизнь. Пока не поздно…

А если поздно… Если однажды случиться самое страшное — смерть. Тогда главное вести себя как взрослый — не говорить о смерти — уехать. Ведь на самом деле ты вроде как пока не один. Семья жива. Пусть и стала меньше… Вне же семьи ты абсолютно один. Сам по себе. Приятели на самом деле ничего не понимают… Вот только очень тоскливо быть одному. Когда тебе некому сказать самое главное и чтобы тебя услышали, а не оттолкнули. И только по телевизору показывают жизнь, которой ты обязательно будешь жить. Обязательно…

Ну а третья? Она пыталась делать вид, что просто живет. Задвинув все мечты в святой уголок своего мира — мира своих снов и желаний. Пытаясь каждый день сделать все, что должна и украсть еще немного времени на утешение — близость подруги, любование сыном, украшение домика… И лишь, когда сил совсем не остается и новая попытка помочь мужу вернуть его прежнего — того, от которого она когда-то потеряла голову — наталкивается на уже для неё мерзкое его раздражение — лишь тогда она сдается и плачет. Плачет, потому что слезы пока еще пробиваются сквозь стенки, которые ужасающе быстро строятся всеми обитателями их семьи… их клетки… Что же делать дальше она не знает. Выхода нет.

***

Вроде как выход рисует Мартин Скорсезе. Вводит deus ex machina — приглашает на сцену смерть. И тут же её уводит. Чтобы завертеть сюжет фильма. Чтобы показать, как чередой пересылок по тюрьмам-городам герои с облегчением войдут в новую камеру. Войдут и не будут роптать. По-крайней мере пока. Пока их жизнь будет согревать любовь.

Семья — ячейка общества. Клетка. Панцирь-скорлупа, которая только и защищает беспомощно-нежных нас от неостановимого ледяного града «обычной жизни».

Жизнь не для одиноких. Одинокие не живут. Их души иссыхают на войне всех против всех / Они забиваются в подвалы социума, а в голове бесконечной шарманкой крутятся оправдания перед призраками из их прежней жизни.

Без знания, что ты нечто делаешь для кого-то; без того, что видишь, что в твоей жизни кто-то берет на себя часть ноши, измывающих своим однообразием, повседневных забот; без уверенности, что если что — что в случае крайне нужды — ты можешь просто упасть и тебя есть кому поднять и позаботится о тебе и твой мир не рухнет… без всего этого человек жить не может. Без семьи и близких не может.

Если же так случается, что ты оказываешься один на один против мира — тогда и наступает ад.

Если же вдруг ты все таки не совсем один — а вынужден тратить все силы на заботу о другом, пусть даже тот не может тебе ничем помочь — тогда легче, тогда можно выжить, а не сдаться, тогда можно сохранить человеческий облик, как бы трудно не было… Тогда можно бороться и добраться до места/дождаться времени, где помогут — где искренность и самоотверженность твоего усилия, пусть и не очень умелого, обязательно найдут отклик в душе других. И они потянуться к тебе, чтобы стать твоими близкими.

И это не хеппи-энд американской мелодрамы — это просто то, почему до сих пор живо человечество.

Обычно каждый человек в своей жизни к чему-то стремится, но это что-то может быть чем угодно, и этого чего-то может быть сколько угодно. В определенный момент необходимо точно определиться с целью в своей жизни, потому что человек может совершить ошибку, за которую будет тяжело расплачиваться. Не надо и унывать, а пробиваться через все преграды, при необходимости разрушая все и вся. Подобная идея была положена в основу драмы Мартина Скорсезе «Алиса здесь больше не живёт».

Синопсис Алиса Хайат всегда мечтала стать певицей, хотя никогда не обладала особым талантом в этом деле. Однако жизнь распорядилась с ней так, что Алиса стала классической домохозяйкой с мужем-грубияном и сыном-лодырем. Но однажды все меняется, когда Алиса становится вдовой и вынуждена самостоятельно содержать себя и своего сына. Она переезжает в другой город, где устраивается певицей в местном баре, в котором знакомится с симпатичным молодым человеком, оказавшимся непорядочным лжецом. Сбежав от него вместе с сыном в другой город, Алисе ничего не остается, кроме как устроиться официанткой в местном кафе, где в нее влюбляется владелец ранчо.

Игра актеров Может, я, конечно, преувеличиваю, но, как мне кажется, сочетание «Мартин Скорсезе и плохая игра актёров» по определению невозможно, потому что мы в его картинах играют по-настоящему талантливые артисты. В «Алиса здесь больше не живёт» действительно положительное впечатление Эллен Бёрстин, Дайан Лэдд, Альфред Лютер III и даже Джоди Фостер. Бёрстин исполнила роль Алисы, мечтательной домохозяйки, которая по-настоящему узнала, что такое жизнь после смерти мужа, но при этом не сдалась в осуществлении своей заветной мечты. Дайан Лэдд сыграла роль хамоватой официантки Фло, которая отличалась дерзким языком, но потом, как оказалось, должна была решить куда еще большие проблемы, чем у Алисы. Прекрасно сыгравший свою роль Альфред Лютер III воплотил образ юного сорванца, который, однако, обладает пытливым умом, но также дерзким характером. Наконец, хотелось бы еще и отметить игру Джоди Фостер, сыгравшей небольшую, но очень яркую роль Одри, дерзкой девочки-пацанки, достаточно познавшей жизнь в своём юном возрасте.

Режиссура Думаю, те, кто знаком с творчеством Марта Скорсезе, были немного удивлены, что свою карьеру он начинал вот с таких семейных драм. Сразу стоит сказать, что, как и любая другая картина Скорсезе, «Алиса здесь больше не живёт» также обладает особой атмосферой и стилистикой, которые отличают Мартина от обычных режиссёров. Так, картина начинается в стиле кинолент 30-х гг., т. е. титры были необычными, соотношение сторон экраны и стиль съемок напомнил «Волшебника страны Оз». Тем самым Скорсезе как бы заглянул в душу Алисы и показал нам, что с самого детства она была пленена наивными мечтами, которые, возможно, и привели ее к тяжелому положении. Далее Скорсезе показывает, как Алиса борется за существование. Однако тут, на мой взгляд, проявился недостаток картины, выразившийся в ее простом взгляде на человеческое поведение. Ведь любой зритель поймёт, что Алиса по своей сути дура, и именно что дура, потому что все проблемы, которые внезапно возникли в ее жизни, появились по ее вине, по причине ее простого взгляда на жизнь. А режиссер пытается идеализировать героиню, которая периодически наступает на те же грабли. Хватает подобного в российских мелодрамах, транслирующихся по телеканалу «Домашний».

Сценарий Как я уже говорил, сюжет берёт начало за 27 лет до основных событий фильма, когда маленькая девочка Алиса возвращается домой, поя песни и мечтая стать известной певицей, несмотря ни на что. Причем этот эпизод действительно напоминает сказку «Волшебника из страны Оз». Далее действие переносится в 70-е гг., и тут уже показывается настоящая жизнь Алисы Хайат. Неожиданная смерть нелюбимого мужа переворачивает жизнь Алисы и ее сына с ног на голову. И вот Алиса решает начать все сначала. По сути дела, сюжет фильма о том, как важно ставить цель в своей жизни. Алиса поставила перед собой расплывчатую цель стать известной певицей, не прилагая при этом особых усилий, надеясь, что все будет просто и непринужденно. В конце концов, она устраивается на презираемую ею работу официантки. Алиса потихоньку начинает сомневаться в значимости своей мечты, поскольку с этой переменой ее жизнь начала налаживаться.

Итог Я всегда восхищался творчеством Мартина Скорсезе и находил его талант уникальным и неповторимым. «Алиса здесь больше не живёт» — это прямое доказательство того, что Скорсезе может работать в любом жанре. Не обязательно фильм должен быть пронизан свинцовыми пулями и наркотиками, чтобы Скорсезе снял шедевр. Этот фильм тоже классика жанра, которую будут помнить еще очень долго.

9 из 10