Антенна

Когда ты читаешь эти строки,

то в твоей голове звучит голос.

Он мужской или женский?

Ты никогда не думал об этом,

но послушай его сейчас.

Он идеален.

Дикция, тембр, тональность, паузы.

Это и есть Ты…

Сюжет «Антенны» аргентинского режиссёра Эстебана Сапира очень прост- это этакая сюрреалистическая сказка для взрослых, с простыми и понятными аллегориями, и метафорами, совершенно линейным сюжетом, но именно в этом ее очарование, ее волшебство.

В некоем городе живут люди, потерявшие голоса. В этом безмолвном вечно заснеженном городе, их жизнь довольно однообразна и пуста. Они общаются между собой, читая по губам, целыми днями смотрят телевизор, едят одну и ту же пищу, и чувствуют себя при этом вполне комфортно,Даже слова которые у них еще остались скудны и не несут в себе никакой смысловой нагрузки, ведь за этим многолетним однообразием притупились и чувства.

Немое, безмолвное стадо, что может быть лучше? Для мистера ТВ который украл эти голоса для того, чтобы обеспечить собственное величие и бессмертие-ответ очевиден.

Добро в сказке олицетворяет маленькая девочка Анна и ее папа. А также прекрасная и безликая певица Голос и ее сын Томас у которого нет глаз, но который также обладает Голосом так необходимым Мистеру ТВ для достижения абсолютной власти.

Здесь все очевидно-абсолютная власть СМИ над массами, ежедневное скармливание телевизионной жвачки с экранов телевизоров, навязывание приоритетов и лозунгов-идея не нова, но подана она шедеврально.

Очень органичное кино, безупречная стилизация под немые фильмы 20—30-х годов, с наклеенными слезинками, и бумажным снегом, с титрами которые каждый персонаж может сдвигать как ему заблагорассудится. Смотрится это все, как один бесконечный роскошный видеоряд, к тому же приправленный прекрасной музыкой, которая словно вплетена в повествование, и еще больше погружает во все происходящее на экране. Этот фильм необходимо созерцать, а не смотреть мельком, отвлекаясь на повседневные дела-заботы).

А Вы сегодня ели телепищу?

10 из 10

Никак нельзя сказать, что южноамериканский кинематограф является распространённым в мире. Не так часто можно встретить фильмы, скажем, производства Чили или Парагвая, если не задаться для этого с определённой целью. Но не даром же говорят, что даже среди редких (не раритетных, не путайте!) вещей можно отыскать нечто весьма неожиданное. К такому рода вещам можно без обиняков отнести аргентинскую картину Эстебана Сапира «Антенна» («La antena»), выпущенную в 2007-ом году. Это как раз совершенно неожиданная по стилистике и задумке кинолента, пример которых сыскать получается весьма сложно не только потому, что она снята в экзотической Аргентине, а ещё и потому, что её визуальный ряд является чем-то своего рода уникальным и таким образом получается, что фильм «Антенна» снят не для массового зрителя, но скажу, что он стоит того, чтобы его увидели.

Эстебан Сапир сам же и написал сценарий к своему неординарному фильму. Он рассказывает о некоем городе, где люди совершенно разучились говорить, а вместе с тем все их дни превратились в унылые и однотипные будни. Все горожане смотрят одно и тоже, едят одинаковую пищу, даже двигаются подобно роботам. Оказывается, все они подчинены Антенне, управляемой правителем города Мистером ТВ (Алехандро Урдапильета). Эта конструкция полностью контролирует людей, блокируя их эмоции и чувства. Но всё-таки один человек, которого зовут Изобретатель (Рафаель Ферро), не может сдерживать свои эмоции, особенно когда это касается его дочери Аны (Сол Морено). А между тем коварный Мистер ТВ решает лишить людей и слов, для этого он похищает певицу Голос (Флоренция Рагги), последнего человека города, который ещё обладает способностью говорить. Изобретатель и Ана идут на выручку Голосу, тем более, что ими движет нечто большее, нежели только желание помочь и спасти.

Кому-то сюжет может показаться странным, даже своего рода абстрактным. Такими сюжетами любят баловаться создатели вторичного кино, ибо больше, чем сюжет они предоставить зрителю в принципе-то не в состоянии. Однако, не зря было сказано ещё в самом начале о необычном визуальном ряде «Антенны». С первых и до последних минут можно сказать, кто же являлся вдохновителям для создания фильма у Эстебана Сапира — и это никто иной, как Фриц Ланг, тот самый, который в 1927-ом году создал самый масштабный по тем временам фантастический фильм «Метрополис», нынче занимающий беспрекословное место классики кинематографа всех времён и народов. Метафорические, иносказательные пассажи в «Антенне» — это одна из явных и особенных черт фильма. В образах, в зданиях, даже в осадках Эстебан Сапир создаёт неповторимый облик картины. Для неподготовленного зрителя, незнакомого с эпохальной работой Фрица Ланга «Антенну» лучше всего будет всё же пропустить, потому что как и Ланг Сапир через своё немое кино хотел передать своё отношение к конъюнктуре нынешнего состояния вещей, особенно о влиянии телевидения на общество.

Конечно, говорить о визуальной стилистике «Антенны» можно долго, тем более, что кроме многими замеченного Ланга стоит упомянуть и то, что Сапир не забыл про ещё одну легендарную личность в ту пору, когда кинематограф только начинал становиться отдельно взятым направлением в искусстве, — это Сапир не забл про Жоржа Мельеса. Несколько очевидных оммажей великому инноватору-французу аргентинец учтиво преподнёс в своём фильме. А вот, что же касается актёрских работ, то бессловесные исполнители безупречно выразили всё в своей мимике, да так, что хотя бы по реакции, артикуляции и жестикуляции Рафаеля Ферро можно учить начинающих мимов, да и молодых актёрам стоит увидеть настоящую работу профессионала в столь сложном жанре. Никуда не деться от воспоминаний про Хульету Кардинали, которая в образе Медсестры может приходить во сны мужчинам в щекотливых ситуациях. Хотя не только в этом она замечается, но и игра её, именно игра оставляет приятный эстетический след. Флоренция Рагги ни разу так и не откроет личико, но её появлений будет достаточно, чтобы проникнуться каким-то особенным чувством к её героине.

«Антенна» — фильм не для массового зрителя, хотя хотелось бы, чтобы многие с ней ознакомились, так как нестандартный стилистический подход к её постановке от Эстебана Сапира ставит ленту чуть ли не на одну ступень с великим «Метрополисом». В мире коммерческого и эксплуатационного кино «Антенна» — это исключение из правил, но её можно увидеть хотя бы ради того, чтобы понять насколько может быть разным искусство кинематографа. Плюсом можно проследить за выдающейся игрой Рафаеля Ферро.

8 из 10

За четыре года до нашумевшего «Артиста» малоизвестный режиссёр из Аргентины представил условно немую ленту, которая перед широкой публикой прошла почти незамеченной, так как не эксплуатировала кинолатынь первой трети XX века — она на ней говорила. Если в применении выразительных средств лауреат Хазанавичус робко остановился и не пошёл дальше знаменитой сцены сна, Эстебан Сапир изначально отверг полумеры. Его работа не выверенный мейнстрим в хорошо забытой оболочке, а полноценный эксперимент по слиянию кинематографического опыта начала прошлого столетия с идеями современности. Аргентинец использовал богатый арсенал видео- и аудиоприёмов, пытался осмыслить их, найти достойное место в картине и в итоге создал со старым инструментарием действительно что-то новое и уникальное. Сюрреализм, символизм, экспрессионизм — эти подзабытые слова обретают плоть и кровь в «Антенне», впрочем, в ней абсолютно все слова становятся чем-то большим, чем набором букв.

Город, затерянный во времени и пространстве, живёт в сюрреалистическом вакууме, где скромный быт 20-х годов соседствует с разнузданной телекорпорацией, чей логотип похож на гипнотическую спираль: усеял витрины магазинов и фасады зданий, проник в каждый дом. И всякий житель начинает день с зомбопередачи и упаковки «Телепищи», просто потому, что альтернативы нет. Кажется, никто не замечает подвоха: горожане не напуганы, на улицах не зреют бунты, не ютятся по подвалам тайные организации — люди живут, работают и хавают суррогат. Медиамагнат Мистер ТВ некогда похитил у них голоса, но граждане приспособились, научившись читать по губам, а потому следующим шагом для злодея станет попытка украсть и слова. Для этого ему нужна сила единственного говорящего человека в городе — певицы Голос.

Как видно, сюжет не особо щепетилен в вопросах красивой упаковки аллегорий: те, что на виду — бесхитростны, не прячутся под слоями фольги и подарочных лент. Потому так откровенно и неуклюже выглядит порядком заезженное противостояние свастики и звезды Давида, однако диспозиция матери и сына по разным сторонам конфликта заставляет задуматься о втором дне этой бесхитростной аллюзии. Затерянная в снежных горах антенна, которая может стать единственным спасением от тв-порабощения одновременно служит для переработки украденных слов и голосов: напоминание, что СМИ могут быть спасительными и разрушительными в зависимости от того, в чьи руки попадут. И все эти смыслы лишь верхушка айсберга: кроме поверхностного слоя символизма в фильме есть великое множество метафор, которые требуют более внимательной расшифровки, и могут запросто оставить в недоумении.

Добровольно лишив себя голоса, фильм раскрылся в других аспектах выразительности, сделал немоту сценарно оправданной, из недостатка превратив её в преимущество. Раздав реверансы Фрицу Лангу и Жоржу Мельесу, Сапир украсил картину оммажами на их произведения. Использовал двойную экспозицию, не столько ради прихоти, сколько для удачной визуализации диалогов и создания комбинированных кадров с игрой масштабов. Световые акценты выглядят архаично и наивно, но за счёт откровенного простодушия нисколько не раздражают. Субтитры слишком своенравны, чтобы покорно сидеть в нижней половине экрана, слишком подвижны, чтобы не взаимодействовать с объектами в кадре. Округлый анимированный шрифт вызывает ассоциации с комиксом, однако эта схожесть не самоцель, здесь всё намного интереснее: титры дополняют изображение, открывая дополнительный уровень художественности. Непропорционально большая буква «икс» в слове «ex» — бывшая, перечёркивает лицо жены героя. Слоги «ta-ra-ta» будто пули, хаотично летящие сквозь кадр в сцене обстрела, на мгновение складываются в хлёсткое «ra-ta-ta» (исп. «rata» — крыса) под портретом одного из антагонистов. Такие приёмы используются нечасто, не тянут на себя одеяло, что делает каждое их появление небольшим бриллиантом визуального ряда. Они не отвлекают от изображения, а украшают его, когда требуется.

Немного другая задача у музыки — громкой и вычурной, стилизованной под эпоху и сведённой с выраженным патефонным звучанием. Она играет практически беспрерывно, чем создаёт полноценный дополнительный слой для зрительского восприятия. Такой саундтрек, дерзкий и оглушительный, сегодня уже нигде не встретишь: он не хочет мириться с ролью фона — отбивая барабанный ритм, заставляет вибрировать полотно картины, хриплыми стонами скрипки, словно вырвавшимися из царства Аида, заползает в уши. Среди мелодий нет сложносочинённых, их сила — в ярком, простом аккорде, потому даже спокойные композиции звучат резче и громче привычного. При этом звук не пытается перекричать изображение, но определённо желает быть с ним наравне, слиться в экстазе, не боясь быть неуместным: иногда грубо напоминает о себе жёстким скрипом автомобильной сирены, автоматными очередями, что отбивают повторяющийся ритм.

Можно ли отыскать ещё одну современную чёрно-белую картину, подчёркнуто неряшливую и потешную, приютившую множество архетипов и жанровых клише немого кино, но при этом безупречную эстетически? Воинствующий постмодернизм здесь на удивление тактичен, не перемалывает наследие кинематографа, но даёт ему новую жизнь в контексте современности, разжигает угасшую свечу на полтора часа — пусть своим тусклым светом она озарит залитую цветомузыкой мглу киноиндустрии. Но несмотря на сравнение со свечой «Антенна» не упражнение в анахронизме, это, как и любой авангард, скорее взгляд в будущее. Все же знают, что иногда лучше шагнуть назад, чтобы затем сделать рывок вперёд.

Режиссер данного полотна Эстебан Сапир — оператор по своей первой киношной профессии. Это чувствуется. Бывший оператор Эстебан на самом деле в душе остался оператором и в этом фильме.

Сюжет фильма прост. Нехороший Мистер-ТВ захватил власть над городом, забрал людские голоса, но на этом не останавливается…. Ему нужны не только голоса, но и людские слова. Он жесток и циничен. Но ему противостоят бравые парни во главе с бывшим инженером. У инженера подружка. Они вступают в борьбу с нехорошим Мистером-ТВ и побеждают.

Все очень просто. Даже слишком просто. Посыл фильма лежит на поверхности — детишки бойтесь диктатуры и помните о силе, которые имеют СМИ. Но при этом картина совсем не для дошкольников. Начнем с того, что фильм немой. Режиссер-оператор Эстебан Сапир наполнил «Антенну» мощными образами. Хотя образы не так уж своеобразны (пример — свастики на ТВ-антенне), создатель фильма показал себя отличным стилистом.

Не хочется говорить о многочисленных параллелях с «Метрополисом», здесь уже немало об этом сказано.

Что в итоге. Противоречивые чувства меня одолевают. С одной стороны стильный фильм с хорошими актерскими работами, с другой — картина слишком проста и несколько даже анахронична.

Итог

7 из 10