Добро пожаловать в кукольный дом

Сцена из фильма: учительница средней школы (их джуниор хай, наш 5—6 классы) задаёт ученице написать сочинение о самоуважении — после того, как та пыталась выпросить более высокий балл, чем заслуживает.

И вот, ученица стоит перед классом, зачитывает текст, состоящий из общих фраз вроде «самоуважение это очень хорошо». Понимает ли она, о чём вообще речь?

У Солондза много таких героев, без чётких личных границ, без понимания своих прав. Много и других, с большими и маленькими проблемами. Он мастер темы болезненной социализации и вместе с тем — блестящий юморист, аккуратно дозирующий сарказм, анекдот и говорящие детали.

Вот ещё одна примечательная сцена из «Дома»: школьный хулиган подходит к популярной девочке из класса с вопросом, почему она не пригласила его на вечеринку. Та приводит явно надуманную причину, не желая ответить прямым отказом. Хулиган протягивает ей свёрток и просит открыть. Зная его поступки ДО, ожидаешь минимум какашку. Ан нет, поломанное печенье.

- Я сохранил для тебя с завтрака.

9 из 10

Каждый день юной Дон — самое настоящее сражение не на жизнь, а на смерть. Счастливых случайностей не бывает, чудес не происходит, а если есть неудачный вариант развития событий, то он обязательно исполнится. Все проблемы Дон встречает с удивительной стойкостью и упрямой верой в лучшее, ведь ей всего лишь одиннадцать с половиной лет, а она просто учится в средней школе Бена Франка.

Средняя школа не щадит никого, её нужно пережить — из раза в раз повторяют старшие товарищи. Дон крепится и изо всех сил старается подходить к проблемам в школе философски, ведь ей не остаётся ничего кроме как переждать это нелёгкое время. Больше всего её интересует взрослый красавчик Стив, одноклассник старшего брата, её отношения с неожиданным поклонником, мальчиком-хулиганом из несчастливой семьи, а также возможность проучить надоедливую младшую сестру, которой так легко всё достаётся. Взрослая, насыщенная жизнь, кажется, совсем рядом — за дверьми старшей школы, где все готовятся к поступлению в колледж и «меньше обзывают в лицо», и за Гудзоном, где такой манящий живой Нью-Йорк.

Фильм Солондза постоянно балансирует на грани: между иронией и сатирой, стилем и пошлостью, между комедией и трагедией. Жёсткая прямолинейность 90-х поначалу сбивает с толку, но и её режиссёр препарирует с удивительной деликатностью: за напускной грубостью и агрессией подростков таятся одни и те же проблемы и страхи, а также жгучее желание быть любимыми. Самая запутанная ситуация в конце концов разрешается, сначала опрокидывая всё с ног на голову, а потом также стремительно возвращая на круги своя, обнажив весь безнадёжный абсурд происходящего. Подростковые проблемы преподнесены с той удивительно тёплой, сочувствующей иронией, которая отличает школьную тематику американского независимого кино.

В конце концов, должна же средняя школа когда-нибудь закончится, а подготовку к новой взрослой жизни в колледже, как советует старший брат, Дон готова начать уже сейчас.

8 из 10

Тодд Солондз умело смог создать свой фильм и показать в нём животрепещущие темы. Неспешная камера фиксировала все тяготы и лишения одной девочки, которая явно чувствует себя лишней в этом мире: у неё нет настоящих друзей, нет подруг, проблемы с учителями, а школьный ящик расписан похабными словами.

Дома картина ни на йоту лучше. Вся семья, словно в сговоре. На свою дочь члены семьи почти не обращают внимания (когда нужно её наказывать за различные мелочи).

Помимо этого, стоит упомянуть вечные издёвки сверстников, которые порой, превращаются в сексуальные домогательства, а героиня и не против этого. Она способна лишь на такие перемены. Если она согласится, то может, тогда приобретёт нечто новое? Так можно наблюдать мазохистские наклонности.

Маленький и лишний человек пытается добиться любви разными способами, но это абсолютно не получается. Чтобы она не делала, всё идёт насмарку.

Конформизм и излишняя покорность — корень неудач и бед маленького человека. Таких людей много. Часто мы их не замечаем, иногда делаем их жизнь своими поступками ещё хуже. А ведь им нужна лишь поддержка и любовь. Может, стоит отодвинуть социальные стереотипы и просто пообщаться с подобными людьми?

7 из 10

Иногда, знаете, очень озадачивают аннотации к фильмам и подбор жанров для них. Драма ли это? Несомненно. Комедия? Ни в одном глазу, если только вы не получаете удовольствие от лицезрения насмешек и издевательств. Здесь нет шуток, это серьезный, тяжелый, сложный и триггерный фильм.

Аналогично — аннотация. Что в ней написано? Про трогательную дружбу? И веришь же, ждешь, как катарсиса, от «Кукольного дома» хоть чего-то трогательного, хоть дружбы этой несчастной, но нет. Самой «дружбе», если это можно так назвать, уделится не больше десяти минут, а все остальное — трагедия, трагедия и еще раз трагедия в каждом кадре.

Дон Уинер, главная героиня, замечательный продукт своей семьи: равнодушной, агрессивной, эгоистичной. В номинации «Худшая мама всея кинематографа» мать Дон получает почетное второе место после матери из «Мой сын для меня», а «Мой сын» — это самое мерзкое с этической точки зрения кино о детско-родительских отношениях, которое мне попадалось. Итак, девочка живет в замечательной атмосфере из давления, отвращения, презрения, постоянно подогреваемого семьей ощущения своей никчемности и убогости, в школе ее травят, дома, в каком-то смысле — тоже, и чем дальше, тем жестче, и потому из Дон получается идеальная жертва.

Собственно, ощущение, что это кино-инструкция: «Как воспитать озлобленного, виктимного человека», прямо хоть по нотам разыгрывай. Давайте лишим ребенка личного пространства. Потом расскажем, какое он никто и как ничего из себя не представляет по сравнению с другими детьми. Потом отнимем у этого ребенка что-то дорогое его сердцу, зато добавим игнорирования и пренебрежения. Поставим ему на лоб клеймо: «мамочкин и папочкин неудачный проект». На этом стадию маринования заканчиваем, а дальше тушим до готовности по схеме: отнимаем все хорошее, и на каждую часть отнятого хорошего вливаем две части принуждения и неприязни. И, вуаля, у вас на руках бомба замедленного действия, вопрос лишь в том, когда она эпично взорвется, в последнем деструктивном порыве уничтожая остатки возможностей жить счастливо.

А все предпосылки для взрыва налицо. Уже сейчас девочка тянется не к тем, кто к ней хорошо относится, а к тем, кто посильнее раскачает ее эмоции, к тем, кто в перспективе даст ей привычную схему отношений, ведь другой она не знает. Именно по этой причине я не считаю ее отношения с Брендоном хоть сколько-то умильными. У парнишки тоже семейка — не бей лежачего, и вынес он оттуда достаточно грязи, поэтому сначала он угрожает изнасиловать Дон, а потом начинается рукоприкладство, перемежающееся то поцелуями, то эмоциональным шантажом. Замечательная дружба, хорошему учит, сразу видно.

Почему мне понравился этот фильм? Потому что он сильно и мощно снят. Потому что он цельный в своем посыле, и это — та цельность, которую редко соблюдают в подростковых фильмах, пытаясь то уйти в чернуху, то подсластить пилюлю, а то и все сразу. Потому что он очень последователен в плане раскрытия характеров героев, включая героев второстепенных. Ну саундтрек тоже хорош, кстати говоря.

Одно могу сказать напоследок: смотреть лучше на английском с английскими же субтитрами. Те переводы, что мне попались, на диво позорны и бестолковы, только портят впечатление.

8 из 10