Пансион страха

Модный приговор
Прекрасная юная Роза комбинирует клетчатое с полосатым и плавает на лодке к заброшенному причалу, дабы найти там уединение и вдохновение для написания трогательных писем отцу-летчику. Последний должен скоро вернуться домой, благо на дворе 1945-й и близится окончание войны. А дома что? Дома жена всеми силами пытается удержать на плаву свой пансион, цепляясь за каждого клиента. Постояльцы же вовсю отпускают сальности и распускают руки, улучая любой момент, чтобы ухватить бедняжку Розу за ляжку. А когда хозяйка отеля в грозовую ночь неудачно пикирует с лестницы, местной шантрапе уже никто не сможет помешать третировать ее хорошенькую дочь.

Во втором фильме, снятом по собственному сценарию, Франческо Барилли продолжает исследовать природу женского безумия, которая отчего-то не дает ему покоя. Но, если «Аромат дамы в черном», не считая нелепой концовки, вполне мог потягаться с «Отвращением» Поланского, то «Пансион страха» выглядит излишне фрагментарным. Кто-то здесь зацелован, там кого-то побили; слащавый двойник Бандераса повздорил в котельной со свитерно-шляпным двойником Фредди Крюгера; мальчик принес муку, девочка хочет танцевать… Вот наши паспорта! А не искупаться ли нам в цементе? Раскаты грома перемежаются со скрипучим саундтреком, наигранным двумя пальцами на манер «В траве сидел кузнечик», электричество выключается в самые (не-)подходящие моменты, вуайеристско-эксгибиционистские наклонности постояльцев отвечают за эротическую составляющую джалло. Детективная линия включает один вопрос и два ответа. А кто это у нас тут на чердаке? Да вы все психи, господа! А знаете, что топориком-то их, на самом деле, я… Подсказки можно увидеть на старых фотографиях, если хватит сил оторвать взгляд от Леоноры Фани, действительно украшающей картину.

Самое печальное во всей этой неразберихе то, что фильм мог получиться. Если бы в особо напряженные моменты не хотелось смеяться, если бы диалоги не были выписаны по учебнику «Родная речь», если бы сюжетные линии не разбрасывались в хаотичном порядке. Сама по себе история столь же страшна, сколь интересна, причем как в социальном контексте а-ля изнанка войны, так и в сугубо психолого-психиатрическом. И тут имеет место быть тот редкий случай, когда случись внезапный ремейк, он мог бы стать качественным эротическим триллером. Кстати, даже без контекста вообще. Но, поскольку история сослагательного наклонения не знает, резюмировать можно примерно следующим. Даже самой миловидной молодой особе не стоит носить клетчатую шляпу с полосатым платьем, а эпилировать нужно не только подмышки.

Потрясающее кино, не признающее никаких правил, смелое, выбирающее кратчайший путь, и каждый раз способное удивить, ошеломить. Вопросы что и почему становятся второстепенными, происходящее на экране просто выбивает из привычного восприятия действительности. Визуально фильм сделан на самом высшем уровне, глаза так и замирают перед некоторыми кадрами, ну а с музыкой из джалло у меня давний роман.

То эмоциональное воздействие, которое 'Пансион страха' оказывает, предполагает собой глубину. Фильм как никакой другой помогает свободно взглянуть на архетипическую историю, которая разворачивается перед зрителем. Для меня он стал ключиком к 'Одетому для убийства' Де Пальмы и 'Отвращению' Поланского, хотя первая ассоциация с 'Мальпертюи' Кюмеля.

10 из 10

«Мрак!» ( © Эллочка Людоедка)
Если вы случайно натолкнетесь на фильм «Пансион Страха» дождливым осенним вечером, испытывая тоску из-за расставания с кем-нибудь из близких и любимых, а то и, не дай боги, в состоянии депрессии – ни в коем случае не начинайте его смотреть. Потому что тогда после финальных титров останется только смастерить петлю, достать опасную бритву, открыть окно на двенадцатом этаже – в-общем, по вкусу. Потому что жить – не захочется. Если пытаться составить рейтинг самых депрессивных фильмов всех времен и народов, то Франческо Барилли со своим «Pensione Paura» будет в нем в первых рядах. Ни лучика света, ни тени надежды в море человеческого отчаяния и безнадежности не промелькнет в этой картине, а краткий намек на хэппи-энд будет безжалостно уничтожен в самом зародыше… Есть такой довольно специфический музыкальный стиль – depressive / suicidal black metal. Так вот, «Пансион страха» может послужить идеальным видеорядом к альбому, например, Shining или Silencer – никаких клипов снимать не нужно!

А ведь начало фильма никаких таких впечатлений не обещает. Первые полчаса перед зрителем разворачивается история в духе итальянского «неореализма» конца 40-х – начала 50-х годов. Действие происходит весной 1945-го в небольшом пансионате, принадлежащем Марте, для которой он является единственным, хоть и очень скудным кормильцем. Муж ее пропал на фронте, дочь-подросток помогает как может, но постояльцы платят крохи, продукты не достать, жизнь становится все тяжелее… Суровые реалии военной поры в жестко-реалистичном изображении – до Барилли это было показано (и талантливо показано) на экране не один раз, и он ко всему этому ничего нового не добавляет. Но ровно через полчаса после начала тональность картины резко меняется – из беспристрастно-суровой она становится отчаянно-мрачной, а действие приобретает сюрреалистические черты с уклоном в арт-хаусную психопатологию. На экране чертой, разделяющей фильм на две неравные части, становится гибель Марты.

Падение с лестницы хозяйки пансионата становится катализатором превращения его постояльцев из просто неприятных людей в настоящий паноптикум отвратительных типов, словно сошедших с гравюр Гойи. Ее дочь Роза, став объектом психологических и сексуальных домогательств, замыкается в себе и теряет всякую связь с действительностью, в которой не остается ничего хорошего и доброго, кроме юного Гвидо, влюбленного в Розу. Но он слаб и бессилен перед Злом. Барилли заставляет зрителя видеть все происходящее глазами девочки, постепенно теряющей рассудок: раз – и вы уже вместе с Розой не в силах отличить реальность от сна, два – и сон становится явью, а явь сном, три – и мир окончательно сместился и сошел с ума… Единственная надежда – вернется с войны отец и прогонит все кошмары, но кто же тогда прячется в потайной комнате матери? Любовник Марты? Но почему тогда он на фотографиях в семейном альбоме, почему он называет Розу «своей единственной кровинкой», почему явившийся отомстить за предательство партизан плачет, убив этого человека, а фото на стене бесстрастно запечатлело его и убийцу вместе, молодых и красивых?.. Множеством косвенных намеков Барилли дает понять, что сломленный духом дезертир и есть отец Розы, но ни разу не утверждает этого прямо. Ведь он показывает мир глазами девочки – а там, в этом мире чудовищ, сильный и мужественный отец – единственная надежда на спасение… Вот только зритель, к сожалению, понимает, что на самом деле надежды этой нет. И никогда не было. А раз нет надежды – то зачем жить?

Страшноватый вывод напрашивается из этого очень незаурядного фильма… А тут еще и «вечный подросток» итальянского кино 70-х Леонора Фани сыграла здесь, наверное, свою лучшую роль, заставив не просто прочувствовать свой персонаж, но и на самом деле взглянуть на мир его глазами. И даже то, что она на десять лет старше своей героини на этот раз не стало помехой, как, например в фильме «Нене». Вот и получается, что находясь в подавленном душевном состоянии «Пансион страха» лучше не смотреть. Да и при условии нормального психологического фона фильм Франческо Барилли способен на какое-то время погрузить вас в сумрачное состояние. Не обычную «легкую грусть» и даже «мимолетные слезы» как иные фильмы с «плохим концом», а серьезное расстройство. Но не всегда же кино должно смотреть на мир через «розовые очки»?

На задворках войны
Во время второй мировой в некоем пансионе в Италии собрались разного рода отбросы ужасов войны. Здесь и дезертир, предавший свой отряд, который расстреляли; здесь и молодой жиголо-мошенник (в исполнении Люка Меренды) со своей богатой, но уже не молодой любовницей; уголовники, шлюхи; один из работников потерял семью, что явно повлияло на его психику.

Хозяйка пансиона со своей дочерью лет двадцати с трудом справляются, еды практически нет, а местный лавочник дает еду не за просто так...

Девочка отчаянно ждет своего отца, ушедшего на фронт, а от него нет известий. Вскоре мать гибнет, упав с лестницы, что видимо не случайно. Девочке переходит весь пансион, а его обитатели начинают хозяйничать и творить что угодно...

Здесь Барилли акцентирует внимание на беззащитной девушке Розе, не ведающей об ужасах войны, и о тех людях, что её окружают. Страх наполняет её, эти темные комнаты, рев самолетов, сумасшедшие постояльцы... И с ней происходит колоссальная трансформация, невинный ребенок превращается в совсем другого человека. Расчетливого, алчного, способного убить...

Режиссер прекрасно справился с атмосферой, наполнив её темными тонами, закрытыми окнами, злыми взглядами. Блестяще подобрана музыка: нагнетающая саспенс, она словно действует на подсознание, увлекая в темные глубины души несчастной Розы.

Но все же Барилли явно уступает в этой теме о детях войны современному (и на мой взгляд гениальному) режиссеру Гильермо Дель Торо, который очень тонко подходит к детской психике, такой нежной, вынужденной адаптироватся к ужасным реалиям.

7 из 10