Посредники

Без преувеличения фильм Хирокадзу Корээда «Beurokeo» – одна из самых долгожданных премьер 2023 года. С обязательным примечанием: для российского зрителя, который привык смотреть зарубежное авторское кино в профессиональной многоголосой озвучке или дубляже. Впервые представленная публике на Каннском фестивале 26 мая 2022 года корейская картина несколько раз всплывала в графике новинок отечественного проката, и каждый раз сроки отодвигались всё дальше и дальше. Примерно то же самое происходило и с цифровым релизом. Появившись в сети ещё в конце прошлого года, фильм никак не мог обзавестись нормальным качеством картинки, приемлемой озвучкой или хотя бы устоявшимся адаптированным названием (кстати, похожая ситуация была и с японским «Сядь за руль моей машины»). Спасибо «Русскому Репортажу», что всё-таки довели дело до конца, и 24 августа 2023 года состоялась, наконец, премьера в кинотеатрах, а в ноябре на просторы Интернета вышел дублированный релиз под названием «Посредники». А ждать то было чего! Наверное, специалисты в азиатском кино лучше знают, насколько естественно и обыденно, чтобы японский режиссёр снимал в Корее и для Кореи, но почему-то есть подозрение, что случается подобное не слишком часто. А уж посмотреть на результат работы таких именитых людей из соседних кинематографических миров, как Корээда и Сон Кан-хо («Паразиты», «Таксист» и др.) при любых раскладах дорогого стоит.

Безусловно, Хирокадзу Корээда – самобытный постановщик, имеющий свой стиль и умеющий рассказывать о различных социальных проблемах своеобразным художественным языком. Не буду оригинальным, вторя некоторым профессиональным критикам, выразившим своё отношение к работам японца, но это действительно так: Корээда избегает нравоучений, Корээда любит своих героев (относится к ним с нежностью и заботой), Корээда – гуманист. В этой связи «Посредники», на разработку сценария для которых Хирокадзу потратил 5 лет, продолжают незримую линию его предыдущего проекта «Магазинные воришки», только на сей раз в центре сюжета проблема отказа матерей от новорождённых детей, поданная нестандартно, в духе старого-доброго американского кино «Безжалостные люди» (1986) Джима Абрахамса и братьев Цукеров про преступников с золотыми сердцами, но на свой трагикомедийный азиатский манер. Схожесть художественных приёмов, уважительность обращения с материалом, авторское видение тех или социальных явлений и неразрывная ментальная связь, даром что действие происходит в другой стране. И что главное, впечатление зрителя по итогу плюс-минус такое же – одобрительно-положительное.

Восхищаться или нет актёрским мастерством Сон Кан Хо, получившим таки приз Канн за лучшую мужскую роль, или же красотой молодой корейской звёздочки Ли Джи-ын – дело каждого. Лично для меня главными плюсами в «Посредниках» стали уже отмеченная режиссура Корээда и инструментальный саундтрек композитора Чон Джэ Иль, написавшего музыку к «Паразитам» и к «Игре в кальмара». При этом и о минусах не стоит забывать, ибо «Beurokeo», конечно же, не идеален. В фильме можно усмотреть провисание динамики (кому-то он даже может показаться скучноватым), заподозрить у автора-рассказчика некоторую сентиментальность, поругать его за излишнюю скромность или, в конце концов, выразить недовольство слегка сумбурным финалом истории, но суть от этого вряд ли изменится: после заключительных титров есть то самое ощущение, когда посмотрел живое кино, а не очередную пластмассовую штамповку.

Тепло в каждом из нас
“Посредники” - это на удивление легко усваиваемая, но оттого не менее важная драма японца Хирокацу Корээды, который в лучших традициях Ясудзиро Одзу чаще всего обращается к теме семейных отношений и вообще - отношений “за закрытыми дверями”. В 2019 режиссер уже снял первый фильм за пределами Японии - “Правда” с Итаном Хоуком и Катрин Денев - а в “Посредниках” 2022-го года действие разворачивается в современной Южной Корее.

В центре внимания взрослый мужчина в разводе и его сообщник помоложе. Они занимаются тем, что оставленных в беби-боксе детей продают семьям, не имеющим возможность усыновить детей легально. Еще на сцене появляется девушка, бросившая в этом беби-боксе своего ребенка и вернувшаяся за ним, а потом еще и полиция, которая охотится за бандой правонарушителей. Если сначала совершенно непонятно, кого осуждать, а кому сочувствовать, то примерно после середины хронометража все становится на свои места. А еще вы много раз улыбнетесь, это точно.

Корээда не пытается упаковать много смысла в декорации, во взгляды, в знаки или отсылки к священным писаниям. Он рассказывает и показывает жизнь людей под микроскопом и умеет видеть в каждом человеке человека. Если бы в широком прокате было больше таких работ, то мир стал бы чуточку добрее.

Поиграть в семью
«Посредники» – как продать своего ребёнка и при этом остаться любящей матерью?

Чисто корейская база. 

Совсем недавно «Возвращение в Сеул» демонстрировало отношения между дочерью, выросшей в приемной семье, со своими биологическими родителями. В новом игровом фильме Хирокадзу Корэды, тон куда более спокойный чем у его коллеги Дэви Шу и, что важно подметить, менее экзальтированный. Диалоги наполнены юмором, актёры без надрыва с наслаждением играют свои роли незадачливых похитителей детей и, по совместительству, непутевых родителей. Более расслабленная картина, вызывающая «светлую грусть», тем не менее, поднимает важную тему, материнства и ответственности, которая с ней связана. Этой магистральной темой будут пронизаны практически все диалоги фильма, но скучно точно не будет. 

Японский режиссер отлично управляет зрительским вниманием, раскидывая повсюду разнообразные сюжетные ниточки, четко соединяя их в самом конце. Монтажные фразы, долгие вглядывания в лица героев и паузы, позволяющее прочувствовать этот studium, заложенный Корэдой, рассмотреть сложные эмоции героев, уловить настроение персонажей, выглядят тоже весьма поэтично.

В один момент зритель может ощутить себя на месте детективов, участвующих в погоне за главными героями. Они также безропотно следуют за ними, обсуждают их проблемы, поступки. Обмениваются между собой впечатлениями о происходящем. Но, в отличие от «посредников», не разыгрывают свои роли, а четко следуют служебной инструкции. И все же в какой-то момент проникаются теплыми чувствами к преступникам.

Стоит подчеркнуть, что в игровом фильме Корэды ощущается влияние знаменитого роуд-муви и триумфатора Оскара – «Маленькая мисс Счастье». Мотив семьи, чудаковатые милые персонажи и длинная дорога на стареньком микроавтобусе до сюжетообразующей цели. С другой стороны большинство таких фильмов роуд-муви стабильно отличаются своей душевностью. Может именно побольше сцен в транспорте и не хватило Дэви Шу, чтобы из разряда душных фильмов перейти в список душевных (для семейного просмотра).

Что такое семья? Как важно ценить близких, настоящее? Отдавая своего ребенка в приемную семью, сделаешь ли ты его жизнь лучше? Можно ли назвать человека преступником, если им руководит любовь к человечеству?

Вопросов в фильме японского режиссера поднимается множество. Ответ, как обычно остаётся на совести зрителя.

Обозначу, на свой взгляд, главную мысль фильма: «Иногда близких людей можно обрести, а не получить в наследство или по праву рождения.»

помни имя свое
Это могла бы быть мелодрама навзрыд. Детектив-ловушка. Развеселая плутовская комедия. Но это фильм Хирокадзу Корээдо. Потому самые душещипательные эпизоды сняты в полумраке, так, что эмоций не видать. Самые трогательные слова произносятся полушепотом. Детектив выворачивается наизнанку: наиболее заинтересованной в совершении преступления стороной оказываются полицейские. А забавные коллизии типичной кви про кво происходят вокруг не самой веселой фабулы: продажи новорожденного ребенка.

Как выгодно продать младенца Ву Сона: в решение этой задачи оказываются втянуты два мелких мошенника, мать новорожденного, две женщины- полицейских и подросток, сбежавший из сиротского приюта. Случайный коллектив. У каждого свои цели, методы, резоны. Объединяет эту компанию только младенец. Да еще тот факт, что по большому счету все они в той или иной степени неприкаянные сироты. Никому они не нужны. Два афериста мелкого пошиба, проститутка и детдомовец, пожалуй, впервые в жизни получают опыт востребованности и ответственности за другого. В первую очередь, за Ву Сона. Потом - за других членов этой странной полукриминальной компании, которая на определенном этапе становится эрзац-семьей. Или не эрзац? Если биологическое родство не задалось, то кто сказал, что духовное - не есть семейное?

Потенциальные покупатели тоже разнообразны. Для одних главная задача: сэкономить на инвестиции в чадо. Для других – точно исполнить роль провокаторов в следственных действиях. Для третьих – совершить покупку с гарантией, что об этом факте все немедленно забудут и навсегда.

Наконец, дамы-детективы. Расследование очередного дела неожиданно накладывается на их личные обстоятельства. И вот уже потенциальные преступники не смотрятся отпетыми негодяями. И личная жизнь оценивается совсем с иных позиций.

Корээда не в первый раз идет против моды. Если в тренде нынче деконструкция, то Корээда не разбирает, а собирает. Ткань своего фильма он не дробит на фабульные, стилистические части, не играет с рифмами, цитатами и отсылами. Напротив, продемонстрировав отдельные кубики в виде разных жанров и стилей, он начинает собирать гармоничную мозаику, где швов не видно. Где заканчивается детектив и начинается мелодрама, и не найдешь.

Искусственное жанровое и стилевое деление Корээда намертво склеивает необязательными деталями и обстоятельствами. Жесткая полицейская клеймит безответственность матерей- кукушек и параллельно нервно таскает пальцем по мокрому стеклу автомобиля хрупкий и нежный цветок цикламенового цвета, который невесть откуда прилетел и приклеился к машине. Путешествие через полстраны аферистов с новорожденным проходит в раздолбанном минивэне, завешанном костюмами в пакетах из химчистки. «Смотри, Ву Сон, это – дождь»- « Да это же просто с крыши капает». Пафос + бытовое снижение + возня детдомовцов по мокрому песку с разноцветными полусломанными зонтами = нежность – это формула режиссера. Бытовые практические вопросы неизбежно приводят к главным: ты собиралась забрать ребенка потом? Вопрос задается в поезде, из-за окна светит ярчайшее солнце. Ответ последует, когда поезд войдет в туннель. И в этом сумраке поди угадай ответ, который не в словах, а в пластике и мимике. И так каждую минуту экранного времени. Пока все увлеченно деконструируют время, Корээдо бережно и аккуратно его собирает.

В определенный момент времени выяснится: все попутчики в этой машине- развалюхе по разным причинам живут не под своими именами. И только «ничейный» Ву Сон имя, данное при рождении, пока сохранил. Это кино о том, что все мы в определенной степени сироты. И причины этого сиротства не всегда безответственность родителей или злой рок. Каждый раз, когда человек использует кого-то в своих целях, он отказывается от Родителя. Каждый раз, когда он купает младенца, советует как лучше постирать рубашку из капризной ткани, печет для кого-то пирожки, отказывается от неправедной выгоды, он обретает семью. В эпоху торжества индивидуализма японский режиссер взял на себя благороднейшую роль посредника, который напоминает очень простую истину: « Спасибо тебе за то, что ты родился».