Самая красивая

Медсестра Маддалена Чеккони очень хочет, чтобы её дочь взяли сниматься в кино. И неважно, что всё, что дочь умеет — это смешно читать одно стихотворение.

Итальянский кинематограф во всей красе — пышные женщины, всеобщая бедность, ни одного спокойного разговора. Есть достаточно типичные, пусть оттого и не менее интересные образы молодого прохвоста и стареющей актрисы. Но «Самая красивая» — не социальное высказывание и уж тем более не кино о кино, а бенефис Анны Маньяни. Она выросла в римских трущобах без родителей, в кино пришла из дешёвого кабаре — лучшую актрису на эту роль Висконти бы не нашёл никогда.

Маньяни, впрочем, выражает здесь не столько собственные мечты, сколько мечты любого человека, который хоть раз хотел оказаться по другую сторону экрана — ведь там гораздо лучше, чем здесь. Забавно, что искусство в этом случае оказалось более жестоким, чем настоящая жизнь: в отнюдь не счастливом финале из кинотеатра слышится голос Берта Ланкастера, а всего через пару лет Маньяни снимется с ним в одном фильме и получит «Оскар».

7 из 10

Один мой знакомый посмотрел все фильмы со Скарлетт Йоханссон. Я его понимаю, но больше обращаю внимание на режиссеров. Актерская игра — одна из многих красок в их палитре. Интереснее смотреть картину, а не краски. Сложнее в ситуации, где не понимаешь, что интересно режиссеру, — например, в фильме Висконти «Belissima».

Анна Маньяни здесь так же естественна, как и ее партнеры — непрофессионалы: это высшая мера актерского мастерства. Ее героиня — простая женщина, которая мечтает о том, чтобы ее дочь попала в кино. Сама девочка играет неубедительно: предполагаю, что Висконти, как человек гордый, плохо ладил с детьми. Для своей мечты наша героиня готова почти на все. В границах этого «почти» раскрывается глубина ее личности. Сложности быта, от которых спасает очарование американских мелодрам, — все это не может отнять у нее достоинства. Именно к ее красоте обращено название.

Первыми снимать о кино начали режиссеры в Италии, где его чары были особенно крепкими. «Belissima» показывает неприглядное закулисье кино как социального явления. Но даже это драматичное открытие не в силах лишить героиню очарования. Ранний Висконти ищет сплава двух крайностей: низких истин и возвышающего обмана, правды и стиля. Это дает громоздкие экспериментальные картины. Смотреть их скучно. Чтобы найти равновесие ему понадобиться демонстративный уход в историю и в цвет для «Чувства» 1954 года.

Испытание временем — важнейшая проверка произведения искусства на право называться великим. Для жанра кино в силу его стремительного развития этот своеобразный экзамен особенно сложен; стареют актеры, выцветает пленка, меняются эпохи, но сквозь года до нас доходят фильмы, достойные того, чтобы их смотрели до тех пор, пока существует сам кинематограф. Картине «Самая красивая» более 60 лет, и она — одно из лучших творений мастера Лукино Висконти и любимой, поистине народной итальянской актрисы Анны Маньяни. Это очень простой в восприятии фильм, драматическая глубина и пронзительность которого скрываются за внешним комедийным полуанекдотическим сюжетом.

В послевоенном Риме живет небогатая семья Чеккони: отец-рабочий, мать-медсестра и их пятилетняя дочка Мария. Однажды местная киностудия «Чинечитта» объявляет кастинг для девочек от восьми до двенадцати лет на роль в новом фильме, обещая приличный гонорар, и Маддалена Чеккони загорается идеей сделать свою дочь кинозвездой. И несмотря на то, что малышка и по возрасту не подходит, и шепелявит, и стесняется, и знает всего один короткий стишок, мать готова на любые жертвы, лишь бы устроить своему ребенку лучшую судьбу на «фабрике грез», поближе к дольче вита. Маддалена начинает бои сразу на всех фронтах: она ведет дочь к парикмахеру, в школу танцев, готовит ей шикарное платье, дает взятку ассистенту кинорежиссера, закатывает для него званый ужин, попутно успевая обойти своих пациентов, которым делает уколы. И все это происходит на фоне очаровательного старенького Рима, с обшарпанными стенами, колоритными двориками, перекрикивающимися из окон соседками, темпераментной ругани в очередях, целой вереницы разномастных эксцентричных персонажей, из которых Висконти делает своеобразный комический портрет итальянского общества. Но конечно, в этом обществе, недавно пережившем трагедию войны и поднимающемся из руин, остры проблемы бедности, неравенства, безработицы. И хотя Чеккони по меркам того времени живут лучше, чем семья Антонио Рикки, героя фильма «Похитители велосипедов» другого знаменитого итальянского неореалиста Витторио Де Сики, не от хорошей жизни мать так неистово пытается добиться для дочери лучшей доли, чтобы та не повторила ее судьбу.

И безусловно, Анна Маньяни, с ее поразительным актерским темпераментом, трагической экспрессивностью, исполнила роль Маддалены Чеккони так, как не смогла бы ни одна другая актриса. Весь диапазон эмоций ее героини, страстной матери, объявившей войну всему миру за свою дочь, ее одержимость, отчаяние, гнев, ее горе и ее любовь, помноженные на мощную энергетику Маньяни, приобретают невероятно выразительную силу. Она сама есть воплощение той самой животной и самой святой, все преодолевающей, единственно верной и вечной любви на свете. А коня на скаку и в горящую избу — для матери сущие пустяки, когда речь идет о ее ребенке. По простодушной своей наивности главная героиня решает, что актерская карьера — это единственный шанс достичь успеха в жизни для ее дочки и что путь этот усыпан лепестками роз. И ей предстоит лицом к лицу встретиться с людьми, которые делают кино, и горько разочароваться.

Лукино Висконти одним из первых в истории снял картину об изнанке кинематографа, впоследствии эта тема была продолжена его великими коллегами Трюффо («Американская ночь») и Феллини («8 с половиной»), но именно Висконти показал всю реалистическую достоверность самого процесса отбора актеров, кинопроб, изобразив киношников без глянца и флера, равнодушными, циничными и иногда не чистыми на руку людьми. А актеры, тем более начинающие — это всего лишь материал, который в большинстве случаев отбраковывают, и профессия эта может принести ударов по самолюбию значительно больше, чем наград. Гротесково-беспардонная бывшая актриса самовольно назначает себя преподавательницей маленькой Марии, попутно опустошая продуктовые запасы семьи Чеккони. А девушка-монтажер с киностудии «Чинечитта», оказывается, снималась в кино, но больше не востребована, и именно эта девушка говорит Маддалене самые правильные слова об актерской профессии.

Сюжет «Самой красивой» по сути своей универсальный, и в наши он не менее актуален, чем в пятидесятые годы прошлого столетия. Он смотрится с одной стороны как осторожное предостережение тем, кто, желая стать богатым и знаменитым, намерен шагнуть на артистическое поприще. С другой стороны — это своего рода педагогическая поэма о нереализованных родительских амбициях и попытке воплотить их в детях. В первоначальном варианте сценария фильм должен был бы закончиться крушением мечты главной героини и ее горьким безысходным разочарованием, как собственно и произошло бы в реальной жизни. Но Висконти изменил сценарий, зайдя за границы неореализма — и в финальном катарсисе рождается новый смысл и новая надежда: если есть силы и желание изменить жизнь, можно добиться многого не теряя достоинства, не унижаясь и не изменяя себе, с верой не в иллюзорные фантазии, а в собственные силы. Этот глоток оптимизма зачастую необходим каждому человеку, и, конечно, он стал жизненно важным для итальянской нации в тот кризисный послевоенный период принеся картине всенародную любовь.

Обалденный фильм. Что только не сделает Любящая мать ради своего чада. Прет напролом, как бульдозер. Буйный темперамент, итальянские эмоции… Хочется отметить, что Анна Маньяни Красивая Женщина, несмотря, порой, на избыток эмоций на её мимике. И вот финал, мама добивается всеми правдами и неправдами, чтобы дочу утвердили. Снимают дубль! Где такую Девчонку, нашли уму непостижимо. Хохотали не только вся режиссёрская группа, но и я сотрясалась от смеха вкупе с пятиэтажным домом, в котором живу. Это надо видеть. Но, когда показали лицо Маньяни крупным планом (она подглядывала за происходящим, как преображается её лицо!), смех исчез. Не буду рассказывать до конца. Закончу детскими стишками «Вот какая Мама — Золотая прямо! Обязателен к просмотру!