Зависимость

Фильм рассказывает о Зависимости человека, о насильниках и их жертвах.

Молодая студентка оказывается в темном переулке и когда на нее нападают, лишь жалобно просит остановиться Угрожающего Человека. Она не дерется, не пытается бежать — так как Ужас сковывает ее, воспитание, которое научило не сопротивляться.

После того как она оказывается по другую сторону и сама становится Угрожающей ее начинает злить и раздражать эта слабость и беспомощность в других. «Почему ты не прикажешь мне остановиться?» — снова и снова мучительные воспоминания. Ведь именно благодаря своей ранимости и уязвимости она оказалась здесь.

Разумеется еще больнее для нее встретить человека, который умеет давать Отпор — «нет, спасибо». Именно он натолкнет ее на мысль как найти Спасение.

А пока в поисках наркотика она доходит до того, что животное и низменное берет вверх. Чтобы как-то оправдать это состояние она окружает себя больными. Ведь если таких как я 10 человек может я не такая виноватая, может это тоже норма?

И только выйдя из здания и почувствовав Отвращение в полной мере она оказывается в больнице и видит свет в конце тоннеля: «я могу осознать и контролировать свои животные инстинкты? И уважать себя как Человека. И хотя я не смогу изменить то, что уже сделала, но сделаю то, что могу — искренне раскаяться и найти правильный путь.»

Об этом же говорит и Уокен — да, я знаю, что у меня была зависимость. Но я сильнее ее. Могу ее контролировать. Я — хозяин положения и несу ответственность за свои Действия, а потому я в большей степени Человек.

В итоге фильм мягко наталкивает на мысль, что оказывается ты можешь научиться защищаться, бороться с тем плохим, что дало твое воспитание и окружение, развивать в себе лучшее и хорошее. Осмысленность — твоя светлая дорога.

Кэтлин, аспирантка философского отделения университета, собирает материалы для своей диссертации о свободе выбора и влияниях на человеческое эго. Однажды на тёмной нью-йоркской улице, окутанной испарениями из канализационных люков, она подвергается нападению маньячки в норковой шубке, которая со словами: «Прикажи мне, чтобы я ушла!», — бросается на Кэтлин и начинает кусать, заражая её… вампиризмом.

К моменту защиты диссертации Кэтлин уже является упырем со стажем, находящимся во всенарастающей и непреодолимой зависимости от своего недуга. Как выясняется, гости, приглашённые на состоявшийся после защиты диссертации банкет, по большей части оказываются жертвами вампирской страсти Кэтлин. По её команде вампиры-интеллектуалы набрасываются на остальных и превращают банкет в жуткую вампирскую оргию, напоминающую скорее групповое изнасилование.

При пересказе всё это выглядит как чистой воды трэш, но фильм, и в частности эта сцена, сделаны настолько выразительно и агрессивно, что могут быть отнесены к числу эталонных в области данного жанра. В этой маньеристской чёрно-белой картине Феррара, как обычно, с характерной для него претенциозностью попытался соединить философско-религиозную идею с модным сюжетом о вампирах, которых можно отождествить с нарко-зависимосимыми, так как страдания Кэтлин очень напоминают ломки наркомана.

До середины 1990-х авторитет Феррары продолжал возрастать от фильма к фильму, и фактически каждая его новая работа неизменно приглашалась на самые престижные кинотусовки — в Канн («Плохой лейтенант»), в Венецию («Опасная игра»), в Берлин («Зависимость»). Эта малобюджетная картина снискала в 1995-м году в германской столице славу «самой вызывающей ленты фестиваля». При желании здесь можно обнаружить любопытную трактовку идеи потребления, так как, вбирая энергию других людей, Кэтлин удаётся рожать для своего научного труда всё новые и новые концепции трансцендентности.

Уже не в первый раз, благодаря изысканности и отточенности формы, сомнительная, казалось бы, авторская идея в итоге не только не выглядит вульгарно-упрощенной, но (со сноской на жанр) и смотрится очень даже убедительно. А Феррара вновь демонстрирует редкую способность маскировать трагедию под триллер, в котором поиски героями «высшего смысла» неизменно приводят к саморазрушению.

Похоже, что инди-режиссер Абель Феррара в середине 90-х решил переосмыслить вампирскую тему, что и привело к созданию этой необычной черно-белой ленты. Фильм будто бы создан в пику «Дракуле» Брэма Стокера — Френсиса Форда Копполы, увидевшей зрителя тремя годами ранее. Лишенный лоска, сочности красок и сексуальности, вампиризм утрачивает всякую возможность быть предметом массового культа.

Заинтересовавшись изучением психологии «людей -пиявок», он избрал в качестве главной героини замкнутую и погруженную в себя особу, к тому же готовящуюся стать доктором философии. Ну, кто еще способен глубже понять суть экзистенциализма, чем вампир? Его состояние диаметрально противоположное людской жизни: отсутствие выбора и невозможность умереть.

Лексика фильма к счастью не изобилует заумными терминами, и несколько напрягаясь, все же удается улавливать смысл. При этом смысловая нагрузка текста явно проигрывает витиеватости формулировок: Феррара — не Камю, и не Сартр. И хотя я, по окончании просмотра, так и не смог выделить ни одной цитаты, намертво засевшей в моих лобных извилинах, отдельные мысли из фильма все же заслуживают внимания.

Зависимость — это тот каркас, на котором, Феррара, строит психику вампира. «Зависимость позволяет увидеть душу без всякой философии» — произносит Кэтлин Конклин (Лили Тейлор). Жажда испить кровь подобна желанию принять одурманивающее вещество. Зависимость проходит несколько стадий: от наслаждения, в самом начале, через страдания до желания их прекратить. Боль, вина и желание и снова вина, и снова желание слились в порочном круге — нет смысла, но и нет выхода.

И даже обретение сверхспособностей в виде кратковременного расширения сознания на пике дозы не может компенсироваться мучениями, как физическими и моральными. В этой связи персонажа Кристофера Уокена можно рассматривать в качестве пророка, выделившегося из толпы грешников, надорвавшего путы аддиктивного стремления.

В общем, можно сказать, что подлинно интеллектуального кино про вампиров не получилось, а вышло странное кино с элементами философствования. И сравнение деяний «кровососов» с массовыми убийствами (врезанные кадры с нацистскими зверствами) выглядит, по меньшей мере надуманным.

7 из 10

Я всегда мечтала увидеть ОСМЫСЛЕННЫЙ подход к теме вампиризма. Не просто там «ой круто, он ей глотку прокусил» или — что ещё хуже — закатывание красных глаз к потолку и произнесение патетических речей, а настоящую глубокую метафору, способную что-то сказать нам, людям из плоти и крови.

Ну что ж, Абель Феррара попытку, конечно, делает, но руки у него точно не из того места растут. В фильме одна более или менее чёткая идея — сравнение вампиризма с фашизмом, страстью людей к насилию. Ты поддаёшься этому словно случайно (подошла к тебе странная тётя на улице и отвела в подворотню), но на самом деле лишь потому, что у тебя слабая воля («Скажи мне уйти — и я уйду!»). Стоит ступить на скользкий путь убийства — как тебя уже ничто не остановит. Можно, конечно, пытаться контролировать себя, но и персонажа Уокена отнюдь не назовёшь человеколюбивым. В общем-то, интересно и даже не лишено исторического смысла: режиссёр замахивается все деяния человеческие свести к этой зависимости от насилия, постоянно суя под нос снимки фашистских жертв.

Хорошо, вот только не доведено до конца. Вышеозначенная идея разломана в фильме на куски, присыпана философскими цитатами, не имеющими отношение к делу, и рассована по полкам в случайном порядке. Получился эдакий рахат-лукум, который бабушка усердно прятала от внука в буфете и в итоге сама не может найти.

Что касается чисто кинематографических составляющих, то здесь дело ещё хуже. От донельзя серьёзной мины, с какой ведётся повествование, лично меня пробирало на смех. О этот чёрный-чёрный город с чёрными-чёрными рэперами, чёрными-чёрными переулками, в которых творятся чёрные-чёрные дела и течёт чёрная-чёрная кровь… О эти замысловатые изречения древних философов, непосильные среднему человеческому уму… О эти коварные вампиры, ведущие нас в бездну человеческого бытия!

Лили Тейлор вводит в уныние и частенько вызывает физическое отвращение, что — хоть и было задумкой режиссёра — не делает просмотр более захватывающим. Вообще, всех героев хочется обвинить в лицемерии и одеть им горшок на голову, чтоб не строили из себя «высшую нацию».

Сценарий очень схематичен, сюжет не интересен. Как-то глупо люди себя здесь ведут: не сопротивляются насилию, хотя это первый животный инстинкт. Она к твоей глотке лезет — ну ты хотя бы руками поразмахивай ради приличия! У Абеля Феррара жертвы предпочитают стоять по струнке и молить о пощаде… При этом я не заметила, чтобы вампиры здесь обладали какой-то сверхъестественной силой или обаянием.

Впрочем, мелочи это всё, конечно. Фанатов гот-культуры фильм не оставит равнодушными, а вот я очень скоро про него забуду.

4 из 10