Тебя никогда здесь не было

Ещё один таксист...
«Тебя никогда здесь не было» заинтересовал меня своим трейлером, который создавал впечатление фильма с уникальным стилем, отчасти напоминающим «Hotline Miami». Однако мои ожидания не оправдались. Хотя в фильме есть общие черты с «Таксистом», он не похож на него даже отдалённо.

Сам стиль не выдержан. Да, иногда нам включают послушать вполне соответствующую настроению фильма музыку, но это происходит не всегда. Сцены расправ имеют интересную фишку: часто нам их показывают либо по факту, либо через камеры наблюдений, и это вроде интересно, как концепция, но исполнено таким образом, что уходит вся эта жестокость, брутальность, которая должна быть (наверное, стоило посмотреть, как такое же исполнено в «Manhunt»).

Сюжет же довольно банален, сразу можно предположить, чем всё закончится, поэтому и обсуждать его смысла нет. Никаких откровений ждать не стоит. Персонаж в этом фильме буквально один – это Джо, все остальные нужны лишь, чтобы двигать сюжет вперёд, персонажами они не являются. К сожалению, и этот один персонаж не раскрыт никак, нам просто показывают череду обрывистых флешбэков о его тяжкой жизни, рисуя тем самым его сумасшествие, и это буквально всё, за рамками этого пустота. Что двигает Джо не ясно, он просто движется от одного чекпоинта к другому.

В итоге получается полная нудятина. Смотреть этот фильм буквально не за что. Да, возможно Хоакин Феникс и хорошо играет (впрочем, ему не впервой изображать сумасшествие), но этого мало. В остальном сама постановка неплоха, особенно некоторых сцен, снято всё добротно. Сценарий пытается быть чересчур претенциозным, но не уходит далеко от боевиков категории Б с таким же сюжетом, но более драйвовым экшеном.

5 из 10

Кринж
Есть фильмы, после просмотра которых поднимается настроение или, по крайней мере, не остаётся неприятного осадка. А есть фильмы, посмотрев которые, говоря образно, возникает желание помыть с мылом глаза. Причём надо учитывать, что триггеры для разных людей могут отличаться, и на что остро среагирует один зритель, то совершенно нормально и допустимо для другого. Я имею право высказать своё сугубо личное мнение после просмотра этого «шедевра», получившего аж премию Каннского кинофестиваля за лучший сценарий. Чем сценарий лучший, мне до конца неясно, ведь фильмов про спасение ребёнка из лап высокопоставленных чиновников педофилов было снято довольно много. Хоакин Феникс получил пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля как исполнитель главной роли наёмного убийцы с тяжёлым детством, что, на мой взгляд, вполне заслуженно, но остальное – кринж:

– Ужасная музыка, бьющая по мозгам (тут мне вспомнился другой отвратительный фильм «Убийство священного оленя», в котором также музыка долбила по мозгам и, вот совпадение, кино тоже снято в 2017 году).

– Главный герой дважды замахивается на свою престарелую мать, пока она не видит, изображая, как наносит множественные удары ножом.

– Главный герой жмёт руку умирающему убийце и поёт с ним песенку в унисон, будто демонстрируя акт солидарности с тем злом, которое тот сотворил.

– Подросток Нина, жертва педофила которую и предстоит спасать, ведёт себя не как ребёнок, а как психологически травмированный взрослый человек. Ну, это ещё можно понять. Но почему в качестве объекта сексуальных надругательств выбрали девушку с русским именем? Почему не американского ребёнка с американским именем? Что это, очередной символизм? Девочку сыграла 14-летняя (на момент съёмок) актриса Екатерина Самсонова, которая родилась в Нью-Йорке в семье эмигрантов из РФ. «Это мрачный фильм, поэтому я сильно нервничала в первый день, — признавалась Екатерина в интервью, — но вскоре мы просто шумели и смеялись. Всё время, когда мы снимали, мы шутили. Это действительно был опыт, вселяющий оптимизм». Ну, хоть ребёнку создали психологически комфортную рабочую обстановку, и на том спасибо. Кстати, молодая актриса свободно говорит по-русски.

Акцент в фильме сделан на последствиях детской психологической травмы главного героя, это преподносится зрителю флешбэками, без каких-либо дополнительных пояснений. Кино было неприятно смотреть, оно вызвало у меня чувство омерзения, не сюжетом, а подачей и кринжовыми моментами, про которые я писал выше.

3 из 10

что-то не так...
Если нужно объяснить, что такое метамодернизм в современном кино, то лучшего образчика, чем последний фильм Линн Ремси, не найти.

1. Мы признаем, что колебания — естественный миропорядок.

Единственный пункт из Манифеста метамодернизма, который в фильме выдержан не до конца. Все-таки сквозная фабула с началом, кульминацией и финалом в фильме есть. Наемный киллер получает задание вызволить из рук педофилов дочь сенатора. Нить этой фабулы нигде не рвется - заказ, поиски, операция по вызволению, что-то пошло не так, возвращение, неожиданная развязка. Но эта фабульная основа в фильме Ремси по законам метамодернизма лишь основа для иных сюжетов. Основа для колебаний. На нее нанизываются мама киллера, воспоминания о собственном детстве и армейской службе, психотерапевт, задворки Цинциннати и Нью-Йорка, особняки новой знати в пригородах, помойки, телевизор, молотки, леденцы, таблетки, магазины…..-все имеет в этой картине свой смысл, ничуть не менее важный основной фабулы. Колебания- естественный миропорядок.

2. Мы должны освободиться от столетия модернистской идеологической наивности и циничной неискренности его внебрачного ребёнка.

Зеленый или красный леденец- в «Тебя никогда здесь не было»- это не наивная постмодернистская игра. В вазе слишком мало зеленых и исключительно много красных. Все ищут умиротворяющий зеленый, но жизнь предлагает только жестоко- красный. В фильме даже не просто красный - леденец цвета запекшейся крови. Целенаправленный отказ от идеологической наивности. Все предельно жестко- насилие пронизывает весь мир - насилие в семье, в политике, армии, сексе.

3. Впредь движение должно осуществляться путём колебаний между положениями с диаметрально противоположными идеями, действующими как пульсирующие полюса колоссальной электрической машины, приводящей мир в действие.

Не знающий сантиментов и жалости киллер и любящий сын полусумасшедшей матери - два полюса одного человека. Обеспокоенный отец пропавшей дочери и полноправный участник группы сладострастников - любителей нимфеток - еще два полюса. Выжившая из ума старуха и любящая мать, да еще и с чувством юмора - еще в плюс. Грязные подворотни и роскошные особняки - два полюса одного города. Многолюдная толпа столицы мира с ее безграничной анонимностью и замкнутость подпольных клубов сексуальных утех - два полюса одного мира. Призрачность, неявность, фантасмагоричность реального Нью-Йорка и пугающе- реальные картины давно канувших в Лету воспоминаний - два полюса жизни. Движение фильму дает именно напряжение между этими полюсами.

4. Мы признаём ограничения, присущие всякому движению и восприятию, и тщетностью любых попыток вырваться за пределы, означенные таковыми. Неотъемлемая незавершённость системы влечёт необходимость приверженности ей, не ради достижения заданного результата и рабского следования её курсу, но скорее ради возможности нечаянно косвенно подглядеть некую скрытую внешнюю сторону. Существование обогатится, если мы будем браться за свою задачу, как будто эти пределы могут быть преодолены, ибо таковое действие раскрывает мир.

Кто в фильме ведет обратный отсчет? Кто произносит эти цифры- 39,38,37? Голос Джо- киллера. Голос Нины- жертвы и мстительницы. «Что мы делаем?»- кто это говорит голосом Джо за кадром ? Скрытая внешняя сторона- назовите это Богом, Творцом, Вселенной, Совестью. Попытка вырваться за пределы очевидного восприятия. Попытка подглядеть скрытую внешнюю сторону всей этой крови, постелей, коридоров, закоулков, молотков. «Тебя никогда здесь не было»- о ком это ? Ремси убеждена – Его на Земле не было никогда, иначе мир был бы другим. Она убедительна.

5. Всё сущее захвачено необратимым сползанием к состоянию максимального энтропийного несходства. Художественное творение возможно лишь при условии происхождения от этой разницы или раскрытия таковой. На его зенит воздействует непосредственное восприятие разницы как таковой. Ролью искусства должно быть исследование обещания его собственных парадоксальных амбиций путём подталкивания крайности к присутствию.

Ткань жизни ползет уже даже не по швам- по основе. Американская забегаловка. Официантка принимает заказы. Мило щебечут посетители. За одним столиком- совестливый киллер Джо. Он достает из кармана пистолет. Подносит к собственному подбородку. Мозги вперемешку с кровью падают на тарелку с остатками еды. Милый щебет вокруг не прерывается ни на минуту, а официанта деловито кладет на стол убиенному счет. Энтропия в фильме достигает апогея. Но это не реальность- всего лишь видение. Хотя в такой ткани видение = реальность, реальность = видение.

6. Настоящее является симптомом двойственного рождения безотлагательности и угасания. Сегодня мы в равной степени отданы ностальгии и футуризму. Новые технологии дают возможность одновременного восприятия и разыгрывания событий с множества позиций. Эти возникающие сети, отнюдь не сигнализирующие о его угасании, способствуют демократизации истории, освещению развилок, вдоль которых её грандиозное повествование может странствовать здесь и сейчас.

Ностальгия в несметном количестве цитат и аллюзий из прошлого кинематографа. Мама по телевизору смотрит «Психо» Хичкока. Сама фабула подозрительно похожа на скорсезевского «Таксиста», девочка-мститель в компании с матерым убийцей отправляет к Люку Бессону. Нью-Йорк и Цинциннати- это точно «города грехов». Рифмы можно множить и множить. Футуризм в том, что все эти аллюзии в «Тебя здесь никогда не было» обессмысливаются. Прошлое ничему не научило, ничего не дало, за исключением бесконечной повторяемости сюжетов в новых временных реальностях. Двойственное рождение было давно. И, скорее всего, неправдой. Безотлагательность отягощается вопросом «Что мы делаем?». Угасание очевидно и неизбежно.

7. Точно так же, как наука стремится к поэтической элегантности, художники могут пуститься в искания истины. Вся информация являет почву для знания, будь то эмпирического или афористического, независимо от её правдоценности. Мы должны принять научно-поэтический синтез и информированную наивность магического реализма. Ошибка порождает смысл.

Научно- поэтический поиск здесь ни к чему не приведет. Ошибка родила смысл. Одна из предыдущих лент Ремси называлась «Что-то не так с Кевином». В новом фильме Ремси от того названия осталось только его начало. Ошибка родила смысл: «Что-то не так…»

8. Мы предлагаем прагматичный романтизм, не скованный идеологическими устоями. Таким образом, метамодернизм следует определить как переменчивое состояние между и за пределами иронии и искренности, наивности и осведомлённости, релятивизма и истины, оптимизма и сомнения, в поисках множественности несоизмеримых и неуловимых горизонтов. Мы должны двигаться вперёд и колебаться!

Умри, Денис, лучше чем этот 8-й пункт «Манифеста Метамодернизма» ничего фильм «Тебя никогда здесь не было» не охарактеризует. Движемся и колеблемся в поисках неуловимых горизонтов.

Это что, претенциозный «Таксист»?
История про психически нестабильную личность, но без впечатляющей деконструкции психически больного человека.

Главный герой тоже ветеран войны, он тоже стреляет в злодеев, потому что не приемлет педофилию, он тоже не любит одного политика и он даже иногда ездит за рулем машины, пока мы смотрим на кадры, где ожидаем увидеть замусоренный Нью-Йорк (потому что именно на эти кадры нам намекают), но видим немного другое - что-то послабее и похуже.

Фильм Скорсезе выдающаяся деконструкция. История превращения больного человека с хорошими намерениями, в преступника и радикала из-за самых распространенных бед. Я любил его именно за это: не за стрельбу в конце, не за езду в начале, наверное, даже не за хорошую музыку [везде]. Я любил его за деконструкцию.

'Тебя никогда здесь не было' повторяет таксиста с конца. 'Таксиста' с момента тотальной радикализации и без деконструкции. Тут стрельба, тут такое помешательство, до которого Де Ниро далеко, тут даже педофилия страшнее и политики по-настоящему чудовищные, но все это, внезапно, не настолько интересно. Потому что это не цитирование, а почти переписывание, но 'послабее и похуже'.

Откажись фильм от этих цитирований - он был бы средним слоубернером с пугающе напряженной атмосферой и интересным главным героем (исключительно из-за актерской игры). И, еще, пожалуй, занятным совпадением всего того травматичного, что главный герой пережил, с тем, какие методы он применяет, чтобы решать свои проблемы в настоящем. С хорошей эмоциональный саундтреком и парочкой претенциозных длинных сцен, выдающих себя за глубокое визуально искусство (но это не смертельно - те сцены все равно хорошо работали на ритм и помогали слоубернеру быть слоубернером).

Беда только в том, что если это кино откажется от цитирования, совсем не обязательно, что в нем останется достаточно 'своего', чтобы история имела начало, середину и конец.