Детектив

X6
Поэт, который перестал сочинять и решил посмеяться над богами нашего времени, деньгами и компьютерной машиной, в котором нет места нравоучениям, но есть предостережения начитанного и насмотренного интеллектуала, который в какие-то 98 минут устраивает репетицию конца света, вернее, современного общества, пока лишь на словах. В мире, котором правят обезьяны, такие фильмы - своего рода действенное лекарство, готовое помочь при первой необходимости больному выйти из зоны комфорта.

Фильм без какого-то внятного сюжета. Спасают запоминающиеся цитаты и метафоры, которые можно развивать на свой лад и запросто подстраивать под реалии личной жизни. Если Париж - город второго класса, то побоюсь предположить, какого класса мой родной город. Любовь вечна, и катастрофа может произойти в любой момент. Она уже произошла, когда сильно захлопнули дверь номера, и одна цифра сменила другую. Будь рядом камера Jvc, то инспектору не пришлось бы устраивать этот маскарад с переодеваниями и слежкой. А пока он задает музыку и, как ему кажется, настроение фильма. Что такое истина? Среднее между появится и испарится.

Детектив можно охарактеризовать как тихий протест. В нем режиссер объявляет о своей политической, социальной программе и даже дает советы, что почитать и посмотреть. Он не верит в то, что современная Франция станет оплотом человечества. Все стало слишком стандартизированным, где слова нравственность и духовность вызывают лишь смех или в лучшем случае недоумение. А новыми богами стали деньги, роскошь и вычислительные машины. Поэтому эти слова: деньги - ничьи, они, как и люди, они то есть, то нет сегодня можно интерпретировать как новую молитву. Мы все свидетели, мы все мученики.

Мы больше не ходим в театр, мы ходим в кино. Фильм полон вот таких изречений, которые я очень люблю, и каждый зритель, не лишенный фантазии, сможет продолжить, объединить, упорядочить весь этот хаос, которым на первый взгляд является фильм. А я пошел заказывать книгу Лорд Джим Джозефа Конрада. Ведь стыд, как мы знаем, должен спасти человечество.

Развенчание криминальных жанров по их правилам
«Детектив» был как раз тем самым фильмом, посмотрев который голливудские продюсеры, пригласили Годара работать для крупной студии. И это очень симптоматично, ведь едва ли не единственный раз в карьере Годара фильм не удался. Попытавшись снять пародию на целый спектр криминальных жанров (гангстерский и полицейский фильмы, нуары, детективы, боевики), Годар в кой-то веки сделал ставку на сценарную основу. И проиграл. Собрав невыносимое количество клише криминальных жанров, соорудил весьма путанный нарратив, забыв, видимо, что повествование – не его стихия, Годар ко всему прочему почти отказался от иронии, которая только и могла бы раскрасить пародию в необходимые цвета.

Однако, единственным содержательным моментом картины среди невыносимых клише, которые даже не выворачиваются наизнанку, стало изображение отношений мужчин и женщин: жестокости первых и податливости вторых, которым нравится, чтобы их унижали. Мужские персонажи ведут себя как примитивные животные, женские – как мазохистки, этим Годар, видимо, хотел показать, что криминальные жанры – глубоко сексистские, когда женщина воспринимается не более, чем объект для наслаждения мужчины. О такой критике криминального кино свидетельствует обилие женской обнаженной натуры в «Детективе» (одно из первых появлений на экране Эммануэль Сенье), что нужно Годару, чтобы показать второстепенность женских персонажей в нуарах, детективах и боевиках.

В молодости Годар любил криминальное кино, он насыщал свои фильмы цитатами из нуаров, приглашал Мельвиля в качестве актера, ценил американские фильмы категории «Б» больше французских картин 40-50-х. Однако, теперь, спустя двадцать лет, он понимает, что такое кино не только создается из коммерческих соображений, оно идеологично и манипулятивно, ибо продуцирует глубоко реакционные, консервативные взгляды не только в этическом, но и в эстетическом плане. Это кино отсталое и банальное, продуцирующее чисто мускулинный, неандертальский взгляд на мир как на войну всех против всех.

Но несмотря на такие благородные задачи по развенчанию криминальных жанров, «Детектив» все равно не удался, просто потому, что Годар в нем насилует свою эстетику, подчиняя ее законам деконструируемых жанров: в фильме нет титров, сегментирующих изображение, нет глубокомысленных сентенций и цитат из книг, все сосредоточено на сумбурном сюжете и разборках плоских персонажей. Кроме того, раньше никогда Годар не делал ставку на актерскую игру, у него исполнители – всегда модели для трансляции режиссерской воли (еще одна черта, роднящая его с Брессоном), в «Детективе» же звездный состав актеров распинается на глазах зрителя, чтобы добавить каждому персонажу (ни об одном из которых мы ничего не знаем, ни его прошлого, ни характера, ни интересов) драматической убедительности. В результате же не получается ни то, ни другое: ни годаровского аналитического метода здесь нет, ни традиционного психологического кино – тоже.

«Детектив» тем не менее вписывается в общий контекст годаровского кино 80-х с его отношением к фильму как к тексту, карнавализация иерархий здесь не удалась, поскольку невозможно подорвать ценности критикуемого, если играть по его правилам. И хотя элементы комедии в «Детективе» присутствуют (блистательное гротескное исполнение Лео), хотя есть и редкие поэтические взлеты годаровского вдохновения (ангельский лик Натали Бэй, которым камера просто упивается), но положение это не спасает. И у гениев бывают просчеты, извините за банальность.