Перед рассветом

Кажется, что еще можно сказать о любви такого, чего мы не знаем? Но оказывается, есть. И это не какие-то прорывы науке психологии, а всегда личное, индивидуальное переживание — вечное и неповторимое одновременно.

В 1995 году Ричард линклейтер снял «Перед рассветом» — удивительно легкий, почти невесомый фильм, легкий и нежный. По его словам, картина — это выражение собственного опыта, которые ему хотелось «запомнить». С режиссером это случилось в Филадельфии, два человека провели ночь в разговорах и прогулках. «Я ждал, — вспоминал он — пока моя сестра [закончит с покупками], и со мной стала флиртовать, так что я отдал ей записку типа «Эй, эту ночь я в городе, можем пересечься». А уже ночью я сказал: «Я хочу снять об том фильм. О самом ощущении». Его я и хотел запечатлеть — восторг от знакомства, едва уловимые флирт и увлечение».

Конечно, и такие фильмы уже были, прогулки по городу, диалоги тет-а-тет: от «Римских каникул» (1953) Уильяма Уайлера до «Прогулки» (2003) Алексея Учителя. Но каждый автор расставляет акценты по-своему. Ричарда Линклейтера не интересует ничего, что происходит за пределами этого круга двоих — только химия их взаимного притяжения, только эмоция, которая не эволюционирует — даже еще не превращается в чувство. Поэтому и город — поэтичная Вена — почти никак не фигурирует в кинополотне, а самые запоминающиеся декорации — поезд, автобус, уличное кафе. То есть все то, что подвижно и ежесекундно изменчиво. Как и эти двое — Джесси (Итан Хоук) и Селин (Жюли Дельпи), которые постоянно в движении своей молодости, влюбчивости, умении увлекаться и так же легко отпускать все — людей, города, книги.

Может, именно на то и дается нам молодость, чтобы с помощью ее легкости, как можно больше узнать, увидеть, запечатлеть? Может синонимом молодости является любопытство, а антонимом скука? На английский «влюбиться» переводиться как «fall in love», дословно «упасть в любовь». Очень метафоричное определение, особенно если эту метафору развить и сказать, что, возможно, это не просто упасть, а нырнуть в любовь, как в море. Отбросить страх и испытать хотя бы на мгновение ощущение полета. И разве не является ли такой безрассудный прыжок еще одной метафорой молодости, чуждой осторожности.

Режиссер на самом деле снял трилогию об отношениях двух людей: после «Перед рассветом» вышли еще «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013). Это тот случай, когда сиквелы не уступают оригиналу ни в глубине авторского исследования человека, ни в стилистике, ни в драматургии. И все-таки, они вторичны, именно потому что на фоне первого фильма ощущаются как придуманные — ты видишь, как автор сценария этот сценарий придумывал, как искал те сюжетные якорьки, за которые ему следует цепляться. А «Перед рассветом» кажется не придуманным, а подсмотренным, так много здесь актерской искренности и непосредственности и личной режиссерской эмоции.

И важно еще то, что «Перед рассветом» самодостаточен — нам не так уж и важно знать, что там будет дальше, и даже то, встретятся ли герои, как договорились. Потому что важнее самой истории здесь — настроение. Которое каждому посмотревшему фильм напомнит о его собственной неповторимой, незабываемой и такое уникальной юности.

Мое знакомство с фильмами Ричарда Линклейтера до последнего времени исчерпывалось лишь просмотром визуально новаторского «Помутнения», но, как и любой синефил, я не мог пройти мимо культа вокруг его любовной трилогии с Хоуком и Дельпи — едва ли не самого успешного его проекта. Справедливости ради и в пандан поклонникам этих фильмов могу сказать, что «Перед рассветом» не произвел на меня ровным счетом никакого впечатления — картина показалась настолько традиционной мелодрамой, что никакого желания смотреть оставшиеся части трилогии у меня нет.

Конечно, то, что лента камерная и ультрамалобюджетная идет ей на пользу, но никаких аналогий с Буниным и Антониони (кроме финальной цитаты из «Затмения») я не заметил. Актерская раскрепощенность Хоука и Дельпи (у которой, право, же есть и лучшие роли, например, у Шлендорфа и Кесьлевского), безусловно, покоряет зрителя, но диалоги их не так уж важны, хотя они и занимают 99% экранного времени. Линклейтер изо всех сил пытается снимать как Кассаветес, делая ставку на импровизацию и непосредственность исполнительских реакций. Однако, это не «Лица» — здесь все просчитанно и взвешенно, актерам негде развернуться, от картинки веет плохо пахнущей голливудчиной (то есть сентиментальностью, помноженной на шаблонность в передаче чувств).

Герои говорят о чем-угодно, но разговоры их не блещут интеллектуальностью и глубиной, следить за ними менее интересно, чем за пластическими и мимическими акцентами Хоука и Дельпи, убедительно передающими зарождающуюся влюбленность. Между актерами есть несумулированная магия, а это дорогого стоит, им веришь, по крайней мере. Однако, от «Перед рассветом» веет масскультовостью, как от любовных романов Вишневского (параллель с «Одиночеством в Сети» напрашивается сама собой), этих глобалистских амурных бестселлеров, стремящихся нравится всем. Но к чести Линклейтера надо сказать, что в по крайней мере в первой части трилогии (как в других, не знаю) он обошелся от физиологии и сексуализации отношений героев. Это во многом платоническая любовь и именно это в картине покоряет.

Персонажи видят друг в друге прежде всего личностей, им интересно друг с другом, они читают любопытные книги, но почему-то не спрашивают о них друг у друга (это просчет сценаристов). Селин — более традиционная интеллектуалка, интересующаяся маргинальной философией и литературой, без пяти минут феминистка, Джеймс — попроще, но не мужлан. Никаких особый откровений мы от них не услышим, их взаимопонимание будет на всем протяжении фильма полным и безоговорочным. Это не антониониевские невротики и даже не девиантные личности из дебюта Содерберга, потому их нормальность не так интересна, как проблемы героев «Красной пустыни» или ленты «Секс, ложь и видео».

Быть может, за эту нормальность в описании истории любви, за вегетарианские чувства Линклейтеру и надо сказать спасибо, в этом — секрет успеха фильма у широкой публики, которую всегда отличает средний вкус. В любом случае, если вы устали от бергмановских бездн «Сцен из супружеской жизни» или комплексов «Ночи» и «За облаками» (с последней картиной фильм Линклейтера многое роднит и не только то, что вышли они почти синхронно, а попытка запечатлеть мимолетность случайных связей) если вы устали от всего этого, «Перед рассветом» вам понравится.

Но если вы любите Бунина, особенно «Солнечный удар» (с которым сравнивал «Перед рассветом» один мой хороший друг-синефил), то вы заметите, насколько у Бунина все на полутонах, на недоговоренностях, как мало у него внимания уделяется собственно речи и как много языку тела. У Ликлейтера же напротив магия влюбленности рождается из слов, из болтовни, говорильни. Но разве так бывает? Вспомним, к примеру, первую встречу героев «Последнего танго в Париже» или финал маккуиновского «Стыда»: вот как рождается любовная магия! А болтовня уже приходит потом. К сожалению, Линклейтер полностью проигнорировал этот аспект любовного увлечения и оттого «Перед рассветом» сильно проиграл. Будем надеяться, что остальные фильмы трилогии — не близнецы этой картины, и хоть чем-то от нее отличаются.

Качественные истории всегда оставляют на тебе отпечаток.

«Перед рассветом» оставляет, и ещё как.

Это фильм-диалог о любви (в первую очередь), Европе, роли мужчины и женщины и ещё о куче других вещей.

Итан Хоук и Жюли Дельпи — это для меня, на данный момент, одна из лучших экранных пар всех времён. Случайная встреча, разговор длиною в день и ночь. И самую капельку перед рассветом в чарующей Вене, которую сразу же захочется по просмотру посетить и проверить, остались ли отголоски той химии между двумя невероятно сильными сердцами.

Эта картина светится колоритом и жизнеутверждающими вещами. У «Перед рассветом» можно и нужно учиться, это как познавательная история ваших родителей об их ошибках и успехах.

И ничего в картине больше не нужно, кроме этой идеально случайной парочки, прогуливающейся по славному европейскому городу в поисках ответов на вопросы. И ответы они получат.

Картина, несмотря на какой-то цинизм и грусть от просмотра, оставляет только самые добрые и чистые эмоции, о работе Линклейтера хочется размышлять, анализировать этот камерный шедевр.

Очень радует, что режиссёр не остановился на одной картине про Джесси и Селин. С удовольствием посмотрю остальные. Как вы поняли, маствоч.

Перед рассветом — кино, которое выбивает из колеи, очаровывает своим шармом середины 90х, что уже по сути другая эпоха, невероятной Веной, которая осталась почти не тронутой спустя целых 20 лет, такими домашними актерами, которые выглядят, как твои знакомые, а не глянцевые голливудские звёзды.

Сюжет такой, что, наверное, каждому из нас хотелось бы его пережить, и сцены вместе с локациями усиливают это чувство. К примеру, в одной из них герои сидят в одном из подвальных венских кафе и играют в игру, когда каждый притворяется, что звонит своему другу и рассказывает историю, которая происходит с ним в этот день, абсолютно честно, не пытаясь утаить что-то из вежливости или смущения.

Картину я искренне советую, оценку хотел бы не ставить, но без нее нельзя — 9. Фильм необычный, что является его главным плюсом, и ваш вечер точно скрасит)