Розовое облако

Познакомившись накануне, веб-дизайнер с лицом Джесси Айзенберга Джована и хиропрактик Яго просыпаются посреди вынужденного локдауна: по всему миру появились похожие на сладкую вату розовые облака, которые убивают любого человека за десять секунд. Это не какой-то всепроникающий смертельный газ, поэтому нет нужды затыкать все щели и надевать респиратор, достаточно просто закрыть окна, двери и не выходить на улицу. Как и весь реальный мир год назад, герои фильма, нечаянно оказавшиеся по меткому выражению Джованы индийской семьей, уверены, через пару недель опасность исчезнет и бытие вернется к привычному ритму.

Бог знает почему именно гуманитарная фантастика из испаноговорящего мира (окей, тут симметричного португалоговорящего) наряду, например, с недавней «Платформой», заменила более аутентичный экспортный жанр мыльной оперы, однако и эта новая латиноамериканская лента по всем параметрам подпадает под свежий тренд. Сайфаевская логика здесь совсем неважна: никто не пытается выходить на улицу в защитных костюмах — ну и ладно; свет не отключается спустя какие-то немыслимые сроки предполагаемого простоя электростанций, а канализационные стоки не забиваются без очистки — пусть; посылки людям доставляют через пластиковые трубы при помощи, не знаю, давления, взявшегося откуда — да какая разница. Фантастикой «Розовое облако» зовется лишь номинально, в своей глубинной природе это кристальная притча, использующая формальный повод запереть главных героев вместе и посмотреть, что из этого выйдет. Поэтому независимо от, кажется, чрезмерного стремления создателей фильма убедить всех вокруг, мол, они не снимали повестку про COVID-19, потому что сценарий был написан ещё в 2017 году, нарратив и не воспринимается историей о модной изоляции.

Это фобия совместной жизни, выраженная в текстовой форме тогда еще примерно двадцатипятилетней девушкой из Порту-Алегри, впоследствии ставшей режиссером. Ядром истории не является ни социальный подтекст, ни фактическая демонстрация жизни взаперти, ключевое здесь — желание женщины вырваться из тесных пут ячейки общества. Розовые облака — общественное мнение или биологическая детерминированность, или что хотите, что вынуждает в эти путы забираться. Сила метафоры того же уровня, что был достигнут в одной серии Саус-Парка про облако пафоса от речи Джорджа Клуни, только вкачивается она в зрителя с глазами на мокром месте. Ведь по какой-то неведомой причине люди до сих пор считают, будто реши они проветрить душное помещение или вовсе покинуть его, их почему-то ждет неминуемая гибель.

«Розовое облако» — полнометражный дебют бразильского режиссёра и сценариста Юли Жербази, не заработавший особых наград в рамках кинофестиваля «Сандэнс», но получивший огромное количество положительной критики и упоминаний от прессы. Ленту Жербази можно найти во множестве списках лучших премьер фестиваля. Подобное внимание со стороны посмотревших весьма логично: на восприятие фильма в нынешнем году очень повлиял мировой контекст, связанный с пандемией. И пускай «Розовое облако» открывается с титра, который гласит: «Сценарий фильма был написан в 2017 году, снят в 2019. Любые сходства с реальными событиями абсолютно случайны.» — аналогии с реальным миром не провести невозможно.

Фильм начинается с женщины по имени Джованна (Рената де Лелис) и мужчины Яго (Эдуардо Мендонса), где-то за кадром познакомившихся. Склейка и вот зритель попадает в двухэтажную квартиру Джоанны где-то в Бразилии. Пара пытается заняться сексом, но у обоих ничего не получается — оба слишком пьяны. На утро двое просыпаются от воя сирен — власти призывают всех запереться дома, не выходить на улицу и не открывать окна, поскольку в небе появились загадочные розовые облака, способные убить человека за 10 секунд. Джованна и Яго оказываются замкнуты в пределах квартиры без возможности выйти наружу.

Знакомый сюжет? Очень. Но авторы активно в рекламной кампании делают акцент на титре из начала фильма — сходства с реальным миром абсолютно случайно. И сделано это не просто так, у режиссёра и команды есть понимание того, что потенциальный зритель картины может попросту акцентировать своё внимание именно на самоизоляции главных героев, а вовсе не на том, о чём Жербази изначально снимала кино. Да, «Розовое облако» словно зеркально отражает каждого, кому пришлось запереться дома в 2020 году, показывая, как человек адаптируется к новому миру. Но всё это — не центр истории, а одна огромная метафора режиссёра, построенная вокруг конфликта женщины с обществом, навязывающим свои стандарты и правила.

Джованна — мечтатель, твёрдо уверенная в том, чего она хочет от жизни. Однако Джо, олицетворяющий мужской космос в фильме, активно давит на главную героиню. Он говорит весьма избитые, но встречающие в почти каждой культуре фразы касательно места женщины в этом мире. Навязывание материнства и сидения дома с целью воспитания потомства лишь потому, что человек родился с конкретным набором половых органов — центральная проблематика в истории картины. «Розовое облако» — это кино не про то, как люди сидят и пережидают пандемию дома в полной изоляции от внешнего мира, а метафора о том, в какие рамки зачастую мужчины вгоняют женщин.

В отличие от реального мира, главные персонажи фильма сидят дома не полгода и даже не год. Они проводят в изоляции десятилетия без возможности шагнуть за пределы квартиры. И так происходит по всей Земле. Общение с родственниками ограничено видеосвязью, знакомства и поиски любви тоже стали возможны лишь через интернет, а некоторые работы и вовсе перестали существовать, поскольку всем людям приходится работать дистанционно. Еду же герои получают через специальную трубу, доставляющую им всё необходимое, в том числе и всякие покупки из интернет-магазинов, а не только пищу и воду. Кому-то повезло в этом новом мире чуть больше, кому-то меньше. На некоторых второстепенных персонажей картины десятилетиями давит одиночество, поскольку ни принять гостей, ни выйти на улицу они не могут.

Камера не покидает пределов квартиры Джованны, зрители смотрят на остальной мир или через экраны смартфонов, или через новости в телевизоре. Сам процесс изоляции и то, как человек принимает новые условиям жизни Жербази, показывается невероятно точно и знакомо. Да настолько хорошо, что далёкий от фестивального кино зритель может вообще не понять о чём на самом деле Жербази говорит в своём фильме. «Розовое облако» — это феминистическая притча о женщине в изоляции и о мужчине, которого всё устраивает. Мужчина в рамках мира картины — недальновидный, эгоистичный и лишённый переживания за других людей эмпат.

Если Джованна ненавидит розовое облако, то Яго — боготворит его. Мужчину всё устраивает, он не хочет, чтобы облако уходило. Ему нравится существовать в мире, в котором его никто не трогает, никто не мешает. Он чувствует себя хозяином в доме Джованны. Женщина никуда не уйдёт, поскольку не может — и буквально, и метафорично. А когда у персонажей рождается ребёнок, то метафора про закрытую, словно птицу в клетке, женщину становится ещё более ясной и чёткой. Фильм нельзя воспринимать рационально, он задаёт свои собственные правила мира в начале и следуем им до самого конца. Сюрреалистично, абсурдно, странно — всё это отлично подходит для описания ленты Юли Жербази.

Вот только Жербази уж очень сильно заигрывается с метафорами и символизмом. Два основных её героя ведут себя и действуют уж слишком условно, напоминания марионеток, которых дёргает за ниточки режиссёр. Многие конфликты между мужчиной и женщиной у Жербази строятся как раз-таки вокруг банального: мужчина — тиран, женщина — жертва. И происходит это без каких-либо на то причин, режиссёр вообще не объясняет откуда подобная модель поведения возникает. Жербази не проводит параллелей ни с обществом, ни с тем, что каждый человек воспитывается в разных условиях и социальных институтах. Жербази возводит всё в абсолют, делая мужчину плохим только потому, что он мужчина, а женщину угнетённой и несчастной только потому, что она женщина.

«Розовое облако» слишком далеко уходит в абстракцию, требуя у зрителя не просто додумывать некоторые эпизоды, но и даже финальную мысль. Лента Жербази буквально заканчивается максимально очевидным исходом с открытым концом. Как притча фильм безусловно работает, поскольку даёт пищу для размышлений. Вот только эта самая пища, к сожалению, весьма безвкусная. Словно автор забыл добавить соли и перца, из-за чего приходится довольствоваться тем, что есть. А ведь картина не обделена депрессивной и даже гнетущей атмосферой, хорошими актёрскими работами и парой-тройкой удачных креативных решений со стороны режиссёра.

Наверное, лучшее слово, которым можно охарактеризовать «Розовое облако», будет «не дожали». Если бы не мировая пандемия, связанная с коронавирусом, вряд ли картина Юли Жербази вызывала бы такое количество эмоционального отклика, сколько даёт сейчас. Смотрится местами фильм жутко, потому что оказаться взаперти на десятилетия из-за пандемии без возможности прикоснуться к любимому человеку — один из главных страхов миллионов людей в 2020 году. Этим фильм Жербази напоминает более пугающую версию «Человеческого голоса» Педро Альмодовара и даже «Платформу» Гальдера Гастелу-Уррутия своей атмосферой безысходности. Но стоит снять шляпу перед создателями. Понимая всё это, они не давят на это в рекламной кампании, наоборот подводя зрителей к первоначальной задумке автора.

7 из 10

О фильме: Фильм был представлен на международном кинофестивале «Сандэнс» в 2021 году.

Сюжет: Фантастическая история о Джоанне и Яго, которые только вчера познакомились на вечеринке, а сегодня остались в ситуации полного локдауна и вынуждены проживать вместе годы изоляции.

Мнение: Не зная, что фильм создавался задолго до пандемии, можно подумать, что авторы пытаются прокатиться на волне этого события мирового масштаба. Это не так, но отрицать влияние также не удастся, ведь оно поменяло смыслы, вложенные в фильм.

Изначально режиссер, дебютантка из Бразилии, Юли Жербази снимала феминистскую притчу о том, как общество навязчиво требует от женщины исполнения ее материнской функции. Если честно, этот посыл почти затерялся, ведь каждый зритель смотрит подобное кино уже не как теоретик, а как практик, совсем недавно пройдя через что-то подобное.

Именно поэтому первую половину фильма ты не задаешься вопросами отношений героев, у тебя появляются сотни вопросов практического характера: как работает производство, как выносят мусор, что делаю с людьми, которые умерли и т. д. и т. п. Да, это отвлекает от сути, но в то же время и цепляет. Фильм заставляет вспомнить все эмоции, которые мы пережили в 2020 году, и прожить их заново.

В фильме не объясняют практических моментов, как и происхождение самих розовых облаков. Это всего лишь сцена, антураж, такие условия. И чем быстрее зритель сможет с этим смириться, тем лучше.

Кино без экшена, громких спецэффектов, больших вложений, ближе к театральному камерному действию. Случайные люди, случайно оказались вместе на долгое время, они пытаются построить отношения, как могут.

Фильм длится 100 минут, но время тянется так медленно: вместе с героями зритель вновь проходит все стадии принятия ситуации, от паники и изучения чего-то нового до ухода от реальности и потери всяких надежд. Это тяжело и животрепещуще. Со стадиями принятия ситуации происходят и стадии развития отношений героев: романтика, рутина, скука, разлука, воссоединение.

В итоге: Для режиссера, чья дебютная картина была представлена на международном кинофестивале «Сандэнс», предугадала события мирового уровня и показала семейную драму в нетривиальном сеттинге — это крепкое начало профессиональной карьеры в большом кино.

Бразилия, наши дни. Именно так можно начать рассказ об этом фильме, который изначально задумывался как фантастический. По крайней мере об этом говорит его режиссер Юли Жербази. По ее словам, сценарий фильма писался еще в 2017 году, когда речи о глобальной пандемии и угрозе вируса не существовало. Лишь технические проволочки помешали его выходу в прокат в докоронавирусное время. Наверное, это и к лучшему. Ведь тогда его обошли бы стороной, как и многих представителей фантастического жанра. Покрутили бы пальцем у виска, посмеялись над одурманенной фантазией сценаристов и забыли, так никому и не рассказав о просмотре. Но сейчас другое время. И то, что казалось сверхъестественным и неправдоподобным, в наши дни выглядит как жестокая реальность и призыв к действию. На фестивале Sundance 2021 года «Розовое облако» был впервые показан общественности, и вызвал бурю обсуждений, расширив наши представления о будущем еще на много километров параноидальных мыслей.

Джованна и Яго только что познакомились на вечеринке, и продолжили ночное общение в квартире девушки. Но вместо утреннего завтрака в постель, им приходится спешно запирать все засовы на окнах. По новостным каналам твердят о смертельной угрозе в виде розового облака, накрывшего планету целиком, убивающего всё живое в течении десяти секунд пребывания на открытом воздухе. Вой серен, паника и неопределенность. Именно это мы привыкли видеть в фильмах про апокалипсис, и здесь они тоже присутствуют, но Жербази грамотно и со вкусом расставляет приоритеты. На наших глазах разворачивается семейная история, которую многие из нас прочувствовали весной 2020 года, оставшись на длительное время запертыми в собственных квартирах.

«Розовое облако» расширяет понятия пандемии и дает ответы на вопросы, появляющиеся во время просмотра. Что ты будешь делать, если это затянется на месяцы или даже годы? Как быть тем, кто не успел вовремя вернутся домой к семье, и стал заложником облака, отправившись за покупками в ближайший супермаркет? Это меланхоличная драма с жуткими элементами возможной реальности. Отличный экземпляр, чтобы стать отправной точкой для нового жанра. Фильм-пособие о чужих ошибках и глубокой надежде.