Вегас: Правдивая история

Лас-Вегас — город развлечений и азарта, везения и разочарования. В кино он фигурирует или о нём упоминается исключительно в положительном контексте. Амир Надери представляет его нам в ином свете.

Где-то на окраинах этого города живут Эдди, Трейси и их двенадцатилетний сын Митч, в своём фанерном домике. Весь шик, азарт и вечное веселье рядом с ними, и в то же время они бесконечно далеки от него. И вроде бы нет беспросветной тусклости в жизни этой семьи Паркеров: Трейси развела небольшой, но красивый сад рядом с домом, Митч ухаживает за своими попугаями и прилежно учится, а вот Эдди — это немного другая история: он безуспешно пытается выиграть в азартных играх, но большие деньги видит только по телевизору. Спокойствие Паркеров нарушает незнакомец, не вызывающий никакого доверия. Он заявляет, что под землей возле дома гангстерами была спрятана уйма денег. Это даже не мечта, а призрак мечты сказочно разбогатеть оказывается фатальным ударом по жизням героев.

Надери снял свою картину в документальном стиле: общие планы, никакой музыки, сцены повседневных мелочей и дал ему пусть ожидаемую, но самую честную развязку. Будь она другой, всё впечатление от фильма было бы загублено на корню.

«Вегас: Правдивая история» — откровенная, оттого и пугающая драма, которой уготована участь пройти для всех почти незаметно, и хоть прекрасно понимаешь причины сего факта, это не отменяет сожаления от того, что не выделяются государственные деньги на показ таких фильмов, например, в школах или по общедоступному телевидению.

P.S. На поиски «Вегаса: Правдивой истории» у меня ушло где-то 2 года. Усилия были точно не напрасны.

9 из 10

Казалось, Эдди и Трейси уже переболели азартом и взялись за ум, прилагая усилия в дешёвом труде и домашних заботах, вместе поднимая отличника-сына, отвечающего старанием на их родительскую любовь. Но, если жена нашла себе прибежище в жизни, превращая в оазис свой пустынный двор, то у мужа под углями сгоревших надежд теплился жар удачи, и не хватало только шального ветра, чтобы разжечь в нём снова угасший было лихорадочный пыл.

Всему виной нежданный вестник удачи, рассказавший хозяину о счастливом билете, которым оказалась купленная когда то им пустая земля, подталкивая того разорвать обёртку, чтобы заглянуть внутрь и не беда, если обёрток несколько и надо перерыть каждый квадратный метр крохотного участка, на котором строился их домашний очаг.

Город порока и разврата, Вегас манит лёгкими деньгами, затягивая в водоворот бесконечной игры, где все ставят на всё, выигрывая мгновения и проигрывая жизнь, свою или чужую. Стоящий на бесплодной земле, город собирает урожай банкнот, светясь во тьме огнями коварного миража, обманывая изнурённого путника спасительной близостью прохладной тени.

Режиссёр смотрит на яркие улицы из тьмы дворовых краёв, взором человека, мечтающего вырваться из мрака к свету благополучных домов, чтобы получить куш или сорвать банк, сделав игру, но уступив себя — вот прозрачный посыл Амира Надери, одевающего американскую мечту в темные одежды азарта, делающего случай кумиром одержимых людей.

Намечавшийся поначалу психологический триллер вскоре переходит на неторопливую драматическую стезю, отводящую привходящим обстоятельствам роль мимолетного видения, омрачающего дотоле мирный и спокойный семейный пейзаж, замазывая радужную картину благополучия грязными разводами горячечного помешательства, откладывающего работу в угоду шансу, когда деньги перестают быть средством и выливаются в цель.

Нам же предлагается наблюдать за деструкцией и распадом личного глазами прохожих и жителей соседних дворов, созерцая ажиотажное волнение супружеской пары, которую губит чья-то шальная игра. Замкнутое в прямоугольник дома, кино неторопливо ходит по лицам людей, отыскивая вспышки эмоций в сдержанной актёрской игре, составляя ряд маловыразительных статичных сцен, иллюстративно представляющих крушение, как лотерейный проигрыш, где разорванным билетом оказывается не перепаханная, в дырах, лужайка, а переломанная вусмерть судьба…

На окраине Лас-Вегаса живёт семья Паркеров в скромном домике, напоминающем трейлер. В размеренной жизни Паркеров появляется вернувшийся из Ирака солдат-пехотинец, который предлагает хорошие деньги за их жильё. Они отклоняют любые предложения относительно цены за дом. Тогда пехотинец выдаёт им секрет о зарытом на их участке чемодане с деньгами, который был спрятан бандой из Лас-Вегаса несколькими десятилетиями ранее. С этого момента в семье не будет покоя.

Режиссёр Амир Надери словно матёрый документалист беспристрастным взглядом запечатлел разлагающее всякий здравый смысл азартное влечение к призрачному обогащению. Как бык бросается на красный цвет, так и семья хватается за возможность получения «лёгких» денег, прорабатывая каждый клочок ухоженного садика. Действия семьи с каждой неудачной попыткой всё более изменяют течение их скромного быта, в итоге приводя к маниакальному безумству мужа и разладу в семье.

Наслоения психологического и социального в фильме, с одной стороны, позволяют взглянуть на отнюдь не самый благополучный слой американского общества, а с другой обнажают психологию отдельно взятой семьи, стеснённую жизненными обстоятельствами. Город-сказка Лас-Вегас, какой-то недоступной мечтой вырастающий на горизонте, вытягивая последний доллар из кармана рядового американца, как самостоятельный персонаж накаляет атмосферу свойственного человеку поведенческого расчёта на везение. Не полностью поборовшие игровую зависимость супруги под давлением этой атмосферы утрачивают социальные ориентиры на устройство семейного очага и воспитание сына. Поэтапное разложение семейных устоев является расплатой за игроманскую болезнь. Стоит выразить сожаление, что такое исследование одной одержимости незаслуженно было обойдено вниманием жюри на Венецианском кинофестивале 2008 г.

Паркеры — самая обычная семья, проживающая на окраине Лас-Вегаса в ветхом домике. Эдди — работник шиномонтажной мастерской и игроман, просаживающий последние деньги на игровых автоматах. Его жена Трейси работает официанткой и на своих хрупких плечах тянет все домашнее хозяйство. Их сын Митч — еще школьник. На жизнь им едва хватает…

Однажды перед их домом появляется человек и рассказывает, что на их участке — прямо перед домом зарыт клад, чемодан с миллионом американских долларов. Дальше начинается история поиска клада теми людьми, которые никогда в своей жизни ничего не выигрывали.

Для этого рассказа общее место действия — Лас-Вегас — одновременно и аллегория, и сюжетная подсказка. С одной стороны это символ успешной и удачливой Америки, с другой — наглядная и очевидная иллюстрация слабости огромного количества людей, просаживающих в этом городе несметные богатства.

Сам же Лас-Вегас, хоть и появляется время от времени в кадре, но выглядит далеким и негостеприимным, похожим на Запретный город, куда нет входа главным героям.

Ведь более конкретное же место действия, несмотря на близость к игровому сердцу Америки, словно в противоположность неоновым огням казино, заставлено запыленными домишками, «шиномонтажками» да заурядными барам. Здесь все настолько блекло и невзрачно, что невольно задаешься вопросом: что и зачем там вообще там можно делать?

Эти задворки города-«призрака американской мечты» призваны показать не только социальные проблемы «маленьких людей», но и некоторую универсальность проблемы выбора: на что можно пойти ради призрачного шанса обогатиться. То есть, не важно, находишься ты в шумном и сверкающем зале казино или в пустыне — суть этого вопроса одинакова для всех. Впрочем, к сожалению, как и его решение.

В фильме практически нет музыки, и большую часть времени камера демонстративно отстраненно следует за героями, фиксируя их быт и «золотую лихорадку». Это с одной стороны, создает эффект документальности, с другой — позволяет не так уж сильно со сопереживать героям, делая их почти абстрактными персонажами. Мы знаем, как они живут, как работают, какие у них проблемы, но они все равно остаются для нас чужими — безликими и вовсе необязательно симпатичными.

Семья героев ведет полунищенское существование, но у каждого их них есть что-то, что они пытаются сберечь. И жена Эдди, и сын стараются сохранить хотя бы иллюзию нормальной жизни в их скворечнике — Трейси заботится о цветах и выращивает помидоры, а у Митча живут безымянные попугаи. Когда вся семья встает перед выбором — искать клад, перерыв весь участок и сломав половину дома, или не гнаться за призрачной мечтой — именно эти мелочи становятся и символом всей предыдущей жизни героев, главной её ценностью.

Финал предсказуем, но от этого не менее тяжел. Критические ситуации и сюжетные конфликты в обычном кино нередко бывают фантастичны или как минимум гипертрофированы. Но когда почти на ровном месте в совершенно реалистичном киномире, похожим своей бледностью на наш, герои от безысходности сами создают себе проблемы — для того, чтобы потом с ними бороться и быть побежденными — вся эта отстраненная манера съемки вдруг оказывается зеркалом твоей собственной реальности… Тут же становится в очередной раз ясно, что такую историю только так и можно снять. Что малобюджетный реализм не менее выразителен, чем дорогие, сложнопостановочные съемки…

Эта история как-то особенно в тебя проникает — будто подсмотрел за чьим-то домашним видео, на котором всегда видно, что люди не играют, не позируют, не красуются и не стесняются быть собой, совершенно не заботятся о том, как будут выглядеть в глазах окружающих. Эта естественная уродливая искренность кинематографически может быть выразительна, но может и — уже по-человечески — и ужасна.