Американское чтиво

Тяжело разочаровываться людях. А представьте, каково это разочароваться в своем народе или даже человечестве? При чем долгие годы мы можем кормить себя иллюзиями, что всеобщая ограниченность или внушаемость – это всего лишь плод нашего воображения, но наступает момент и истина приводит нас в чувство как ледяной душ. Все вокруг приобретает невероятную четкость, где нет место теням и полутонам. Все становится ясно. И тут важно найти в себе силы продолжать жить и поменьше смотреть по сторонам.

Монк Эллисон преподает литературу в университете, пишет умные книги, которые почти никто не читает, и старается держаться подальше от своей семьи. Он «белый» афроамериканец, именно так именуют чернокожих представителей Америки, которые ведут себя, разговаривают и в принципе преподносят себя как «белые». Хотя, по сути, они просто образованы и цивилизованны, и как и Монк, верят, что человека определяют его мышление, а не цвет кожи.

Думаю, ни для кого не секрет, что в американском обществе существует вечный конфликт между черными и белыми. Где черные обвиняют во всех своих бедах белых, а белые испытывают чувство вины и при этом стараются держаться подальше от черных. У каждой группы свое стереотипное представление о другой. И объекты культуры, будь то литература, кино или телевидение поддерживают эти стереотипы всеми силами. Вспомните хотя бы победителя 2017 года «Лунный свет». Именно так афроамериканцы представляют свою жизнь и именно ему рукоплескает белокожая часть населения.

Монк с этим не согласен. Он считает, что у его произведений нет цвета, но в какой-то момент его иллюзии разбиваются об утес реальности. На литературной конференции он знакомится с авторессой нашумевшего, суперпопулярного «чернокожего» романа, который максимально дурно написан, но по мнению критиков и аудитории «настоящий, свежий и показывает суровую правду жизни». А когда в семье Монка происходит трагедия, он напивается и решается на эксперимент. Он пишет роман от лица бежавшего зэка, в который включает все известные стереотипы о чернокожем населении и при этом пишет его языком «низов» с кучей ошибок и диалектизмов. Рассылая роман по издательствам, он уверен, что те сразу же раскусят его прикол, но, к его удивлению, тот становится хитом.

Я тут написала много серьезного текста, но на самом деле «Американское чтиво» — это легкая саркастическая комедия, которая дает возможность и посмеяться, и подумать. В главной роли любимый темнокожий актер Джима Джармуша – Джеффри Райт, который также номинирован в этом году на лучшую мужскую роль (100% не возьмет). Что тут еще можно сказать? Я рада, что, наконец-то, хоть кто-то смог посмотреть на себя с юмором, но в любой другой стране этот фильм никогда бы не попал в десятку лучших.

Расцвет лицемерной империи
Сложно представить, что подобный фильм выходит в наше удивительное время небывалой и порой даже абсурдной толерантности, где один неверный или неправильно понятый звук сулит несчастья, всевозможные отмены и всеобщее порицание на годы вперёд. Сегодня бывает страшно посмеяться не в том месте и над неправильной шуткой (мало ли что), но «Американское чтиво» даёт добро на смех, так что бояться нечего.

Угрюмый писатель и профессор литературы по прозвищу Монк переживает своего рода личностный кризис. Его смелые высказывания расцениваются студентами, как неподобающие расистские заявления, а писательскую карьеру едва ли можно назвать успешной. Ему с трудом удаётся мириться с современными тенденциями в обществе и особенно в литературе. Последней каплей становится бестселлер некоей афроамериканки, повествующий о жизни в гетто без прикрас. Литература сомнительная, с сортирными диалогами и яркими образами бедного-несчастного темнокожего населения Америки. Монк, точно бык на корриде, реагирует моментально, и его острая реакция порождает нелепый роман, напичканный стереотипами о чернокожих, цель которого исключительно поиронизировать и поглумиться. Однако общество разочаровывает нашего героя ещё больше, проявляя к его «творению» небывалый интерес. Разумеется, обидно, ведь серьёзные произведения главного героя популярностью не пользовались. В такой ситуации не остаётся ничего, кроме как подыграть.

Фильм умело и при этом изящно высмеивает основную западную повестку последнего десятилетия. Монк на первый взгляд смелый борец с несправедливостью, умный парень, ставящий себя выше творящегося вокруг него абсурда. Но сюжет на редкость умело даёт возможность сблизиться с героем и раскрыть в том числе не самые лучшие стороны его личности. На первых порах его противостояние этой машине толерантности вполне себе вдохновляет, но в то же время начинают возникать вопросы и к нему самому. Такой ли распрекрасный писатель этот наш Монк? Мы этого наверняка не знаем. Способен ли он на резкие заявления по любому поводу и без? Безусловно. Хороший ли он человек? Спорный момент, мы видим его положение в семье и отношения с близкими, на звонки которым у него «не было времени». Мнение о нём меняется и формируется на протяжении всего фильма, и мы как бы лишены полноценной картинки до последнего момента. Другой важный вопрос – так ли непоколебимы взгляды главного героя? Ведь изначальный замысел его книги и цель такого радикального поступка крайне противоречиво обыгрываются в финале, что делает Монка ещё более запутанным персонажем. Он порицает и попытку угодить белому населению, готовому платить за любой второсортный мусор, а также и само белое население. И в то же время Монк будто не даёт слово даже тем, у кого есть собственное мнение, а не только желание быть в повестке. В общем и целом, разбираться в Монке и его «внутренностях» весьма и весьма интересно. И Джеффри Райт блестяще помогает нам с этой задачей!

Закрывая глаза на основную тематику, стоит отметить, что «Американское чтиво» прекрасно справляется и с задачами семейной драмы. Удивительно, но по ту сторону экрана, несмотря на трагические события и конфликты, царит очень тёплая, в какой-то степени даже уютная атмосфера. Мама Монка смело констатирует, что у сына все признаки депрессии налицо. И в этом потерянном, неласковом и понуром взгляде главного героя зритель также начинает испытывать приятную грусть от происходящего в семье, в обществе, да и в мире в целом. Режиссёр отлично жонглирует жанрами, успешно сохраняя между ними баланс, который не позволяет фильму перейти на сторону только лишь драмы или чёрной комедии.

«Американское чтиво» не учит, а деликатно иллюстрирует проблемы современного общества, в котором будто существует негласный запрет на выражение собственных мыслей и попытки быть собой. Мнение лишь тогда здравое, когда не противоречит общепринятому, и пополняющиеся ряды снобов тому подтверждение. Фильм получился о сложном, но очень лёгкий, оставляющий приятное послевкусие и желание вернуться к нему спустя время.

Авторское драмеди Корда Джефферсона, номинант на фильм года в рамках гран-при 'Оскар 2024' - это тот случай, когда шансы забрать статуэтку крайне велики. Да, это от и до конъюнктурное и 'повесточное' кино от США и для США, но назвать историю прямо-таки локальной язык не поворачивается. Вполне универсальное и зрительское произведение, с которым нужно/можно/стоит (требуемое подчеркнуть) ознакомиться и в очередной раз понять, что в странном мире, однако, живем. Ироничное, смелое, актуальное, смешное, а местами и вовсе грустное полотно, способное увлечь вас, как зрителя, на без малого два часа и оставить с приятным послевкусием на финальных титрах.

'Кино - это запечатленное время', и с Тарковским в этом плане не поспоришь. 'Американское чтиво' - это один большой прикол, перформанс, приколдес, кек и сатира на американское общество и творческих людей в частности. Сказ о том, что 'высокое', сложное и концептуальное современный обыватель уже и не в силах обработать своим серым веществом. Как говаривал Шнур: 'Любит наш народ всякое г***о', и кино как раз об этом: спрос и бестселлинг на товары как можно низшего качества и посредственного наполнения. Чем проще, тем лучше. Быдло для быдло и быдлом погоняет, зато смело, свежо и наглядно. Картина в рамках черной комедии возводит в абсолют тему BLM и 'белых угнетателей', буквально ставит в угол как персонажей, так и тебя, зрителя, чтобы все мы хором чувствовали себя виновато и неловко. Мета-модерновый 'спич' о нынешнем масс-медиа: обязательная репрезентативность в остро-социальных произведениях и позитивная дискриминация в адрес чернокожего населения страны, которая местами уже вообще за гранью добра, зла и абсурда. Мне нравится еще то, что кино всячески пытается рассуждать о творческом кризисе и выгорании талантливого человека. Что важнее: выпускать регулярно массовый ширпотреб или созидать миру, издавая что-то хорошее и уникальное, при этом с минимальным спросом среди публики? Что отличает конъюнктурного ремесленника от истинного творца-визионера? Внутренний дуализм, рефлексия по писательскому мастерству и рассуждения на тему СМИ и масс-медиа ко всему вышесказанному прилагается.

Актерские работы отличные: Джеффри Райт, как протагонист, всячески ворует экранное время. Приятно смотреть на его лицедейский перформанс в кадре. Остальные поскольку-постольку, но помогают двигать сюжет вперед. Операторская работа и монтаж хорошие, но без изысков и изобретательности. Саунд-дизайн и пост-продакшен ок.

'American Fiction' - важное и желательное для просмотра кино, если хотите быть не только 'в материале', но и держать руку на пульсе обстановки не только в США, но и в мире. Изобилуя хорошим юмором, колоритными и собирательными образами-персонажами, картина понятно и доступно доносит до нас одну простую мысль: мир уже давно сошел с ума, все друг с другом поменялись ролями и местами, но покуда мы созидаем этому миру и делаем что-то новое и свое, то еще не все потеряно. Хайп пройдет, людьми весь китч забудется, а истинное и культурно-значимое произведение войдет в анналы истории. 'Американское чтиво' - это кино о непризнанном гении, находящемся в перманентном кринже с обстановки вокруг себя, и этот гений, по сути, - каждый из нас.

8 из 10

История о шаблонных стереотипах
“Легче всего и всего труднее смеяться над собой” (с) Режиссёр Корд Джефферсон попробовал. Получилось.

“Американское чтиво” режиссёра Корда Джефферсона – это один из десяти претендентов на премию Oscar 2024 в категории “Лучший фильм”. Это так странно, что сюжет фильма построен на высмеивании шаблонного мышления белых относительно чёрных, что выдаёт понимание этой ситуации и согласие с ней, раз фильм занял почётное место в шорт-листе Академиков, но тем не менее проблема деления мира на чёрное и белое остаётся.

Но при этом фильм сделан без издевательства, а как-то тонко и остроумно.

Главный герой драмеди “Американское чтиво” Телониус “Монк” Эллисон преподаёт в университете Лос-Анджелеса литературу, он шокирует своих студентов прогрессивными взглядами на темнокожее общество, не стесняясь произносить слово nigger. Веской причиной, почему его взгляды шокируют, является то, что он сам темнокожий писатель. Более того, его романы плохо продаются потому, что они воспринимаются как “недостаточно чёрные”.

Монк не хочет идти на поводу у общества, но личные обстоятельства подталкивают его на неприятное ему потворство.

Монк Эллисон, главный герой истории, говорит, что сам он не делит мир на расы. Причём до XVII века люди в целом не разбивались на расы, и не было так называемой белой расы. Но как только идея была изобретена, она быстро начала изменять человеческое мышление. А словосочетание “превосходство белой расы” появилось в английском языке на 80 лет раньше слова “расизм”.

Редактор Монка Артур отвечает, что остальной мир делит, давая понять своему клиенту, что его романтическая идея о равенстве не работает. И тут же Монк получает этому подтверждение, когда такси проезжает мимо него и берёт белого, хотя Монк был первым, кто поднял руку. Эта сцена казалась странной во втором сезоне “И просто так”, когда темнокожий Герберт Уэксли, муж Лизы Уэксли, ловил такси у подъезда дома, но они проносились мимо него, несмотря на его респектабельный внешний вид. Здесь эта сцена тоже кажется странной, но вместе с тем и нелепой (не менее нелепой, чем в сериале). Но в сериале это было повесткой, а здесь подчёркивается нелепость (вместе с иронией), потому что такой подтекст помещён в драмеди “Американское чтиво”.

Иногда кажется, сами чёрные не понимают, что значит мыслить по-чёрному так, как это представляют себе белые. В линии с тем, как Монк работает над своим стереотипным романом, который станет большим потворством обществу, это выявляется. Это как раз иллюстрирует непонимание того, что такое сильный чёрный роман.

В том, как “белый” мир представляет “чёрный” мир, нет речи об идентичности, это набор обидных шаблонов о рабстве, бедности, арестах. “Но мы ведь много больше, чем все эти стереотипы,” – устало говорит Монк в беседе с высокооценённой дебютанткой Синтарой Голден накануне объявления победителей Литературной премии. Да и сама Синтара неискренна в We's Lives in Da Ghetto, в чём и упрекает её Монк, указывая на то, что она не знает, что такое лишения, потом что является представителем респектабельного класса и имеет отличное образование. Зачем же манипулировать общественным сознанием на этой зыбкой почве?

Повествование в драмеди выстроено как раз так, чтобы подчеркнуть нелепость деления мира по принципу шахматной доски. Из него следует, что странно “думать, что в одном цвете больше внутренней ценности, чем в другом, или что белый лучше чёрного, только мы так думаем, потому что мы так устроены,” – как писал в своём дневнике один капитан рабовладельческого судна ещё в XVII веке.

Параллельно профессиональной жизни Монка идёт рассказ о его жизни в семье, и проблемы очень понятные - с переживаниями, недопониманиями, недосказанностью. Словно нарочито шаблонные проблемы. Причём брат главного героя относится к ЛГБТ, а это напомнило драму “Лунный свет” (2016, Moonlight) Барри Дженкинса, лауреата премии Oscar 2017 года в номинации “Лучший фильм”.

По моему мнению, это клише внутри клишированной истории вполне уместно. Опять же это подтрунивание (или даже тонкий подкол) над пониманием того, что должно получить номинацию. Это как манипуляция мнением, чтобы выбиться в лидеры.

В 1860 году бывший сапожник Уильям Джей Уилсон, назвавший себя “Эфиоп”, опубликовал эссе под названием 'Что нам делать с белыми людьми?' в англо-африканском журнале – первом негритянском литературном журнале США. К слову, Уилсон позже стал директором первой государственной школы Бруклина для чернокожих детей.

Его эссэ задумывалось отчасти для высмеивания белых авторов и государственных деятелей, которые бесконечно задавали себе аналогичный вопрос о чернокожих людях в США. Но эссэ было не только пародией. Уилсон обвинял белое население за грабёж, порабощение и убийство “аборигенов”, за лицемерие, воплощённое в Конституции и “белых” церквях. В итоге он предложил подумать, принимая во внимание существующее положение вещей, “что нам лучше всего сделать с белыми людьми?”

Это пересекается с поступком Монка, который сочинил шаблонный роман. Но он не обвинял в нём никого, он лишь дал то, что все считают должно быть в сюжете согласно навешенному ярлыку. Но этот реально существующий факт свидетельствует о том, что проблема непонимания и деления общества существует не десяток лет, а столетия.

И приходится строить из себя шоумена, придумывать для себя какие-то характеристики, представлять, что ты кто-то другой, чтобы общество, как ни странно, относилось лучше, словно просто самим собой быть недостаточно.