Бегущий человек

Стивен Кинг против Эдгара Райта
«Не рассчитывайте на средний класс, представителей которого вы видели в студии. Они вас ненавидят. Вы символизируете для них все страхи нашего трудного времени. Не думайте, Ричардс, что реакция публики щедро оплачена. Они действительно вас ненавидят. За смелость, мужество. Вы это почувствовали?»

Нет. Я не почувствовала. Ни ненависти. Ни гнева. Очередные фокусы и сказки о том, что все будет хорошо – да. Не ожидала от Эдгара Райта такой избитой концовки, хотя от Эдгара Райта я вообще ничего не ожидала. Потому что те, кто смог бы экранизировать «Бегущего человека» Стивена Кинга, либо давно померли, либо находятся в преклонном возрасте. Лично мне экранизация «Бегущего человека» доказала, что в современном англоязычном кинематографе нет рассерженных режиссеров, нет бунтарей и нет художников. Одни контрактники на службе корпораций развлечений. Сомнительного качества. Потому что превратить гневную синекдоху Стивена Кинга в комиксный блокбастер с истеричной сентиментальщиной – это не только безвкусица, это бьет по репутации самого Стивена Кинга, неужели вы видите его книгу именно такой?

Да, трейлер дарил надежду, что версия 2025 года будет ближе к оригиналу, чем версия с Арнольдом Шварценеггером. Герой Глена Пауэлла, семьянин, отправляется на шоу «Бегущий человек» ради спасения маленькой дочери, ей нужны лекарства. То, что его жена Шейла (Джейми Лоусон) выглядит довольно презентабельно в отличие от книжной версии и не зарабатывает деньги на панели, должно было насторожить, но это ведь кино, подумала я, незначительное отступление от реализма Стивена Кинга не должно испортить весь фильм. Но именно с этой маленькой детали, на которую нежный до всякого рода грязнот голливудский кинематограф старается закрывать глаза, начинается большой обман. Там, где в книге было четкое классовое деление, была четкая авторская позиция о том, что дешевые развлечения нас убивают, в фильме появляются именно они – дешевые развлечения и конспирология. Звучит маловдохновляюще, но, видимо, на это и был расчет – герой Глена Пауэлла одолел маленькое зло, спи спокойно дружок, съешь свой пирожок, на сегодня революция отменяется. До чего же малодушно!..

Конечно, как опытный фокусник, Райт старается закамуфлировать собственное бессилие. Не в последнюю очередь гневом своего героя. И Глен Пауэлл ему с радостью помогает. Актер он перспективный, несмотря на возраст, чувствуется, что для Глена «Бегущий человек» это шанс показать всего себя на большом экране, начиная с нестандартного юмора и заканчивая неуместной обнаженкой (думаю, если в нужный момент нажать на паузу, в его позе можно узреть Адама до грехопадения). Разница в том, что книжный Бен Ричардс не питал иллюзий на собственный счет, ни по части внешности, ни по части везения. Он знал, что его участь предрешена, но при этом его целью был не абсолютная пешка Дэн Киллиан, а тот, кто сидит на самом верху. Поэтому книга Кинга заканчивается так, как заканчивается, в то время, как Эдгар Райт идет на компромисс – виновата не система, виновата одна конкретная телепередача. Райт старается быть критичным, когда проводит явную аналогию с шоу семейства Кардашьян, но показано это без какой-либо язвительности и дальше телевизора эта параллель никак не развивается, поэтому вполне уместно задать вопрос – зачем вообще нужно было показывать эту пародию?.. А еще, зачем нужна была такая подробная отчетность о деятельности двух других участников шоу «Бегущий человек» - отмороженных суицидников в исполнении Кэти О`Брайан и Мартина Херлихи, а также комиксная персонификация Охотников, если главными участниками конфликта являются представители разных слоев общества – отребье Бредли (Дэниэл Эзра), который, несмотря на свое ограниченное положение, находит доступ к знаниям, который понимает всю суть игры, но больше – суть самой системы («парень, они нас убивают. Фри-ви нас убивает. Все равно что иллюзионист заставляет тебя смотреть, как булочки вываливаются из блузы его ассистентки, чтобы ты не видел, как он перекладывает кролика из кармана штанов в шляпу»), и буржуазка Амелия Уильямс (Эмилия Джонс), чья социальная невинность будет грубым образом нарушена. Между собой эти два персонажа никак не контактируют, они даже не узнают о существовании друг друга, но между ними есть связь, Бен Ричардс, тот самый проводник, чье единственное призвание – сблизить эти два разъединенных полюса. Не в прямом смысле, конечно, а эмоционально. И если солидарность Бредли легко читаема, то сочувствие среднего класса трудно заслужить. И у Кинга это получилось – он заставил меня поверить в искренность поступков книжной Амелии – та часть, где ей нужно подыграть Бену Ричардсу, читается как настоящий триллер, за которым следует еще более безжалостная развязка, связанная с семьей Бена и его еще более анархистский на эту развязку ответ – он таки добрался до самого пика вертикали власти. Там, где Кинг запредельно честен и разгневан, поэтому и читается «Бегущий человек» как одно из самых серьезных произведений автора, поэтому и вызывает у меня такую устойчивую ассоциацию с рассерженными режиссерами 70-х годов (Скорсезе, Шредер, Шлезингер), Райт – валяет дурака и надевает на Ли Пейса маску. Подкидывает Джошу Бролину пару крапленых карт, а с Колмана Доминго снимает всякую ответственность. Ведь в чем сила, брат? В 2025 в детально прописанном контракте.

Қаш
«Не смерти должен бояться человек, он должен бояться никогда не начать жить…»

Осень 2025-го прямо-таки радует потоком проектов, в той или иной мере относящихся к великому Стивену Кингу. Тёплый сентябрь порадовал «Долгой прогулкой», конец октября был отдан ожидаемому сериалу «Добро пожаловать в Дерри», покуда середине ноября достался самый лакомый кусок - безумная экранизация «Бегущего человека» от самого Эдгара Райта! Основной трейлер, который крутили в разных кинотеатрах, показался драйвовым, заряженным и взрывоопасным, но теплилась надежда, что такой режиссёр не сделает упор лишь на графику со спецэффектами, как никак литературный источник, написанный неким Ричардом Бахманом, не только про шоу, кровь, кишки и тоталитаризм.

Как вы не помните, главным героем истории становится обычный трудяга, работяга и ответственный муж-отец Бен Ричардс, чей вовсю непростой характер зачастую не помогает ему. С работы уволили за разные противоречащие политике компании выходки, не вовремя заболела дочка, так ещё и жене приходится работать в каком-то злачном заведении в откровенном наряде ради пары двадцаток, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Живут все в так называемых трущобах, антиутопия цветёт и пахнет. Пока повсеместно чувствуется общий упадок экономики, простой народ развлекают ставшими популярными реалити-шоу, в которых участвуют тупо ради хороших денег. Честным трудом на всё нужное не заработать. Остаётся...

Дальше вам всё уже известно. Бен Ричардс вопреки своим убеждениям становится участником «Бегущего человека», рычит, хмурится, пыхтит, готов разорвать в клочья продюсера шоу Дэна Киллиана. Вот мужику и двум другим участникам даются 12 часов на то, чтобы спрятаться в разных частях-то на территории великой страны, после истечения срока начинается охота. Зрители ликуют, вознаграждения обозначены, впереди 30 дней, чтобы выжить и получить главную награду. Пиф-паф, ба-бах, ты-дыщ, словно кролик, главный герой прячется-бегает по городам и весям, умудряясь находить помощников по пути, которые видят в нём нечто большее, чем участника самой популярной передачи. Значит, что-то в конце грядёт, но что?!

Если брать во внимание визуальную составляющую всего этого кровопролитного и одурманивающего безобразия, то там к Эдгару Райту претензий быть не должно, считаем. Он, конечно, не Майкл Бэй или не Зак Снайдер, но ставить экшн-сцену, следить за темпом в ней и раскручивать её до предела в своё время научился. Да, не визуальное порно для глаз, зато интересно. Тем более когда рядом оператор Чон Джон-хун! Понятный сценарий у него вышел ровным с чётко обозначенными персонажами и проблемами, отвлекающих тем не замечено, всё так прилично и прилежно. Вот здесь возникает справедливое замечание: тогда такое кино снять мог бы любой известный ремесленник, который готов делать, как студия хочет.

А Эдгар Райт разве типичный ремесленник без авторского стиля, который может снять, как надо, а не как хочется?! Вспомните вы «Малыша на драйве», в котором режиссёр использовал разные песни в качестве основы для повествования. Про мощного «Скотта Пилигрима» и вовсе промолчим. Трилогия «Корнетто» удачно и гармонично переплетала разные жанры, что зрители, посмотревшие трейлеры и прочитавшие синопсис, в итоге, получали какое-то другое кино, и, по ощущениям, это было круто. Что касается «Бегущего человека», здесь блокбастер или нечто, стремящееся им быть. Даже постер типичный такой, похожий на супергероику. То есть когда-то он отказался от «Человека-муравья», его идеи боссы не понимали.

Тут теперь боссы, наверное, хотели принять яркие задумки прекрасного режиссёра «Долбанутых», но паренек выкатил безопасное кино с обычной концовкой, а они не стали спорить. Сложно представить, чтобы Стивен Кинг упоительно и в мельчайших подробностях описывал зрелищные сцены во время ярого шоу, а психологическую драму оставлял в сторонке с короткими описаниями. Вы же когда-то задумывались, что самое страшное в этой истории далеко не сама передача, не всемогущая Сеть, не политический режим и даже не суть жестокой игры. Куда больший жуткий страх вызывают сами зрители, которые жаждут хлеба и зрелищ. Эта орава жаждет насилия, поддерживает и одобряет его. Источник дофамина.

В то же время фильм Эдгара Райта держит концентрацию на главном герое, его ощущениях и эмоциях. У Глена Пауэлла есть харизма, но показалось, что у него основной задачей было чаще всего хмуриться и быть злым. Спору нет, спина у него аппетитная и крепкая, но кроме физической игры будто не было возможности ещё что-то показать. Таинственный главный Охотник только под конец делится чем-то сокровенным, ведущий Бобби просто кричит в микрофон, а якобы главный злодей Дэн Киллиан активен в самом начале, затем пропадает на добрый час с лишним, чтобы в конце вдруг вспомнить, что он же там главный злодей. В итоге, персонажи несколько плоскими получились и сценарий не изобилует чем-то более глубоким.

Фильм отлично заряжен с точки зрения развлекательной составляющей. Известные актёры в экранизации известного романа, популярный гик-режиссёр года в кресле, множество отсылок на богатое творчество самого Стивена Кинга и просто другие популярные произведения. Отсылку на «Шоу Трумана» не только мы заметили же? И вот вроде о просмотре не пожалели ранним утром в субботу без зрителей в зале, в то же время тягостное чувство внутри, что страстные ожидания обманули, плотно появилось. Концовка же настолько резко расставляет все точки, что не успеваешь осознать, что было, пока идут титры. Конечно, Эдгар Райт не перестанет считаться классным режиссёром, и всё же кажется, что с возрастом он активно бронзовеет.

P.s. Отличная новость в том, что Эдгар Райт пригласил в фильм главную звезду сериала «Бесстыжие» Уильяма Х. Мэйси! Прекрасный характерный актёр, принц второго плана, к сожалению, получил преступно мало экранного времени. Но после десятилетнего затишья и этому рады.