Корпорация «Святые моторы»

Найденный смысл остается вне фильма. Фильм резонирует в себе; он пишет, не читая, и пишет самого себя. Части нецелесообразного фильма принадлежат не ему: они уже не части. Для него требуется полагать смысл, и он становится чтением.

Завершенность Holy motors возможна только благодаря рядоположенности сюжетов в окаймлении рабочим днем. Поэтому требуется предполагать то, что может свести их вместе: это рождает все многочисленные возвышенные интерпретации. Но они интерпретируют саму рядоположенность; сюжеты в ней, поскольку только соседствуют, но не связаны, допускают новые интерпретации. Поэтому толкование первого всегда произвольно; толкование вторых мимолетно, потому что первое изымается — как линия, полагающая их вместе, и только, — и остается только самое общее, а фантазия может зайти так далеко, как только способна. По той же причине невозможно говорить о главном герое — связи, которые полагаются как те, что проходят сквозь ряд эпизодов, всего лишь соединения. Уже ясно, что то же происходит со всеми фразами о красоте в глазах смотрящего, камерах и прочем. Если возможно завершить фильм из самого фильма (как это возможно с порядком встреч в Holy motors — за одной всегда следует другая), то фильм незавершен, потому что остановка на любом из элементов произвольна.

Несмотря на свободу выдумки, будет пустотой тратой времени и пересматривать этот фильм, поскольку не ясно, где ему следует положить конец. Из-за этого рождаются интерпретации, для которых невозможна остановка. Но они скудны, потому что рядоположенность всегда толкуется как их внешнее соединение. Это разрушает надежду на разные интерпретации связи в сюжете (как возможно, например, с Малхолланд Драйв): главное движение предопределено — фильм оказывается на деле очень окаменевшим; и на интерпретации смысла, а также на новые «вчувствования» — они ограничены почти пустыми эпизодами в-себе.

Итак, Holy motors не может быть завершен. Он состоит из частей других фильмов, и только поэтому мы можем завершать и понимать его части, и только их. Ясно поэтому, что без единства невозможно даже вынести суждения о таком фильме, которое всегда основывается на его целом; в Holy motors его нет.

Каракс молчал почти десятилетие, чтобы вернуться со странным (слово — синоним творчества француза) и слоистым как пирог фильмом, за дурацким названием которого запрятал признание в любви к кино, художнику, лицедейству, а вторым пластом — вечное «мир — сцена, где у всякого есть роль», про то (как ни банально это не звучало бы для французского анфан терибль), как мы проживаем жизнь под маской, теряя что-то важное. Долгая пауза дала о себе знать, и Каракс жадно обрушил на зрителя хайлайтсы кинематографических жанров от нуара до мюзикла (хотя сам Каракс всегда был вне жанра), виртуальные соития, оркестр из гармошек, Пиколли в роли Критика, обезьяну в роли супруги и Лавана в роли всех. Автор сильно видоизменился в эпоху «поколения Youtube», но оригинальности ему по-прежнему не занимать, поэтому, признание в любви от него, ожидаемо, получилось эклектичным, выспренным и нескучным, хоть и перегруженным отсылками и цитатами. Самым скучным и не оригинальным в «Святых моторах» вдруг оказалось его странноватое название, в котором, в череде синефильских отсылок, к HOLY, так и проситься WOOD.

Сделано умно и нетривиально. Но почему-то это постмодернистское пиршество очень скоро навевает ностальгию по временам, когда кинокамеры были больше, Лаван младше, а кино от Каракса лучше, даже без Миноуг и Мендес.

7,5 из 10

Солидный бизнесмен выходит утром из дома, здоровается с женщиной-шофером и садится в лимузин. Сегодня у него много встреч. И на каждую из них он является в новом облике — старухи-нищенки, мужчины в костюме из латекса со световыми датчиками, неведомого чудовища, убийцы, жертвы. Интригует? Не введитесь! Все вовсе не так заманчиво, как обещает описание. Фильм мрачный, тягучий и местами мерзкий.

Если первую его треть я задавалась вопросом «О чем это?», то потом вопрос изменился на «Зачем это?». Череда эпизодов, которые в финале ни к чему не приводят. Я допускаю, что фильм полон символизма, аллюзий и метафор, но лучше он от этого не становится. Актер играет прекрасно, но все это больше похоже на маскарад с переодеванием.

Артхаусное кино, как и многие другие виды современного искусства, живет категориями «не для всех», «для думающего зрителя» и «концептуальность и глубокомысленность». Автор самовыразился, а если вы его не поняли, то это ваши проблемы. Как часто это напоминает «Новое платье короля». Вот только некому выкрикнуть разоблачительную фразу. Вместо этого рукоплескание на кинофестивалях, десятки хвалебных рецензий и поиски скрытых смыслов. А стоит ли искать то, чего нет?

Режиссёр Леос Каракс просыпается у себя в квартире, разбуженный морским прибоем. Он пробивает (четвёртую) стену и попадает в кинотеатр, где полный зал сомнамбул в едином порыве смотрит фильм.

То ли человек, то ли бог, то ли просто некая сущность с демоническим лицом Дени Лавана и кинематографическим именем мсье Оскар на протяжении суток колесит по Парижу в белом лимузине с личным водителем, и переживает с десяток существенных внешних и внутренних трансформаций. Мсье Оскар одинаково непринуждённо перевоплощается как в банкира, так и в нищенку, как в эксцентричного аккордеониста, так и в наёмного убийцу, как в депрессивного отца девочки-подростка, так и в монстра из канализации. Он будет умирать от старости, от пуль и от ножевого ранения. Облачённый в костюм с датчиками, изображать страстный секс с девушкой-акробаткой и засыпать с эрегированным членом на руках у Евы Мендес в канализации под кладбищем.

Режиссёр Леос Каракс замахивается чуть ли не на джойсовские вершины. Все дни умещаются в одном, а все сущности сведены к единой. Однако постановщик не в силах совладать с собственными амбициями. Сложносочинённые нарративные конструкции рушатся под собственным весом, стиль вырождается в китч, а авторское синефильство становится самодовлеющим. Контекстуальность «Святых моторов» оборачивается против них же, а многочисленные оммажи говорят, скорее, не о режиссёрской эрудиции, а о творческой беспомощности. Да, рука мастера кое-где ещё чувствуется. К примеру, в ударной музыкальной интерлюдии, где компания бравых аккордеонистов лихо отжигает в церкви. Но в целом караксово состояние схоже с третьим обращением мсье Оскара — актёром motion capture. Да, пятидесятилетний бывший акробат Дени Лаван всё ещё способен крутить сальто и всячески изгибаться, но в движениях отчётливо видна усталость, а каждый новый элемент даётся тяжелее предыдущего. А постоянное кряхтение персонажа и вовсе вызывает грустную улыбку у тех, кто помнит бесподобную пластичность Лавана в ранних фильмах Каракса.

Всё переменчиво в этом постмодернистском аду. Младенец мутирует в пса, фальшивка оборачивается оригиналом, а оригинал мастерской копией. Спотыкаясь об очередной симулякр, Каракс всё же выдаёт бюджетную версию Франкенштейна и таки сшивает своего киномонстра из подручных средств. Благо, в соратниках у него более чем вековая история кино.

Режиссёр Леос Каракс как бы говорит нам своим фильмом, что всё в этом мире плавно перетекает из одного в другое. Примерно тоже он возвещал и на заре своей карьеры, но тогда это был стремительный горный поток, а нынче стоячая вода в дурно пахнущем заливе.

Корпорация «Святые моторы» берёт перерыв на ночь и пока озадаченный зритель будет думать снятся ли белым лимузинам электрочайники, бог из машины высадится на планете обезьян, дабы свить уютное семейное гнёздышко с братьями нашими меньшими. Занавес.