Манк

Если в 2019 году вышло много отличных фильмов, среди которых: Джокер, 1917, Маяк, Золотая перчатка, Однажды… в Голливуде, Паразиты, Ford против Ferrari, Достать ножи, Джентльмены, то 2020 год был крайне скуден. Хоть Манк и называют одним из лучших фильмов 20 года, да и вообще чуть ли не лучшей работой Дэвида Финчера, но на деле фильм оказался не очень.

Я не считаю Гражданина Кейна лучшим фильмом в истории человечества, но все ровно это мощное и новаторское произведение для своего времени, которое сделало из тогда 26-летнего Орсона Уэллса всемирно знаменитого и значимого режиссера (но снять лучше этой кинокартины, он так и не сумел). Идея сделать фильм про историю создания Гражданина Кейна и про эпоху старого Голливуда интересна, но новый фильм Финчера с этим слабо справляется.

Да, Финчер использует многие приемы из Кейна, тут есть и съемки с большой глубиной резкости, и нелинейное повествование, но толку от этого мало. Фильм хоть и имеет отличную атмосферу 30-х и начала 40-х годов, но сам фильм скучен, нудный, без какого-либо остросюжетного конфликта. Я понимаю, что у режиссера тяга снять про историческую эпоху, но делает это слишком узконаправленно, массовому зрителю в фильм будет вникнуть тяжело, потому, что кроме Уэллса многие исторические персонажи фильма мало кому известны, да и в фильме практически нет какой-либо экспозиции, как, будто все должно быть известно заранее. Вот, например, фильм Тима Бёртона Эд Вуд тоже о кинопроизводстве и о старом Голливуде, но смотрится интересней и понятней во много.

Финчер талантливый режиссер, его фильмы Семь, Бойцовский клуб мне очень нравятся, а Зодиак вообще один из любимых фильмов, но Манк навряд ли войдет в историю. Самое обидное в нем, то, что Орсон Уэллс в фильме практически отсутствует, и если он появляется в кадре, то показан либо самодовольным, либо психованным. Да и в фильме его творческие заслуги сводятся к нулю, типа только Герман Манкевич ответственный за Гражданина Кейна, только вот Уэллс поставил этот фильм и сыграл в нем главную роль, и именно его стиль съемки сделал из Кейна шедевр. Но это, то, же самое, что снять фильм про Джима Улса, что, именно, его сценарий является главным фактором качества Бойцовского клуба.

В общем Манк неплохой фильм, но и хорошим назвать его трудно. Слишком унылый и пустой, с другими фильмами Финчера даже сравнивать глупо. Гэри Олдман, конечно, хорошо играет, но фильм не вытягивает. Хотя из плюсов можно выделить желание пересмотреть тот же Гражданин Кейн, ну или какой-нибудь другой фильм тех лет.

6 из 10

Если говорить неправду достаточно долго, достаточно
громко и достаточно часто, люди начнут верить.
Адольф Гитлер

1.

Говорят, природа отдыхает на детях гениев. «Манк» Финчера прямо, по-сыновьи наследует «Гражданина Кейна», о котором, собственно, рассказывает. Но назвать эту картину менее прекрасной язык не поворачивается.

Стиль, манера, приёмы, диалоги — всё так или иначе взято за основу и переброшено на новую почву 21-го века, на нового зрителя. С новым взглядом. Помимо биографических, закулисных, финансовых и прочих нитей сюжета, этот фильм убедил меня в том, что Сьюзан Александер Кейн, вторая жена Чарльза — не просто адаптированный и врезанный в повествование реальный человек. Это нечто большее, чем просто обворожительная блондинка, говорящая часто невпопад.

Итак, писать этот текст меня заставила реплика персонажа Гэри Олдмана — Германа Манкевича — в диалоге с Мэрион Дэвис (в сценарии она — Сьюзан Александер): «Я вас [саму Мэрион] вообще не имел в виду». Все, кто читал сценарий Германа считали, что Уильям Хёрст там назван своим именем, Мэрион Дэвис — своим и так далее. Но раз Финчер вкладывает в уста главного героя такую лобовую фразу, может, надо пересмотреть приоритеты?

2.

Кто такой Уильям Хёрст? Американский медиамагнат, думающий, что способен подмять под себя всё мнение читателей своих газет. Газета эта невероятно популярна. А почему? А потому что на её страницах происходят водевили, комедии, шутки, цирковые представления — в общем, всё, что привлекает глупую публику. Сейчас это справедливо именуют желтухой. Возомнил себя гением, титаном, бомбой, могущей разорвать любого противника, вставшего на пути к могуществу. Взамен же ему необходимо нечто скромное: всего лишь всеобщая любовь и преданность.

Кто такая Мэрион Дэвис? В сценарии Манкевича — закавыченная певица, на деле — вторая жена Хёрста, которая стала актрисой немого кино только потому, что она красива и замужем за самым влиятельным газетчиком. Не самая умная обладательница пышных белых волос.

Собственно, точки над и уже устали стоять. Время ответить на вопрос, так кого же Манк имел в виду, описывая Сьюзан Александер? У меня есть пара соображений на этот счёт.

3.

В обеих кинокартинах много внимания уделено американцам, как избирателям, как гражданам. Споры между коммунистами и республиканцами идут во всех сферах общества, в том числе — и в обществе создателей тогдашнего кино.

Существует байка, что термин «happy-end» появился в Америке во времена Великой депрессии (конец 20-х — начало 30-х). У людей стремительно пустели карманы и бумажники, в кино стали ходить всё меньше и меньше. За возможное решение проблемы взяли приём «счастливого конца», мол, зачем нам, кинематографистам, лишний раз напрягать своего зрителя? Зачем допускать что-то печальное, удручающее или серьёзное, если этого и так полным-полно вокруг всех американцев? Лучше пусть он отдаст свой четвертак, чтобы посмотреть на сказку с хорошим концом. Плевать, что такое кино совсем не похоже на жизнь, зато эти полтора-два часа зритель может не думать, уволят его завтра или нет. Это можно назвать обезболивающим средством для общества. Но по неосторожности к анальгетикам привыкают…

Американцам нужно было указать на радужное завтра, чтобы они не умерли сегодня — этого добились наши миллионеры: реальный Хёрст и его кинообраз Кейн. Но какой ценой? На этот вопрос отвечает Дэвид Финчер.

Найдя Сьюзан Александер красивой девушкой, Джозеф Кейн прилагает максимальные усилия, чтобы продвинуть неопытную певицу на большую сцену. В том числе — и в оперу. Старания идут прахом, потому что ни лучшие преподаватели, ни построенная вокруг Сьюзан опера не делают её голос лучше. Ей самой надоедает всё это, ей скучно в огромном дворце Кейна. Она лишь собирает паззлы да громко отвечает на вопросы мужа в широченных залах. Как бы Кейн не старался — голоса у его возлюбленной нет. Как и у граждан самой демократичной стране на свете…

Из фильма Финчера мы узнаём, что Уильям Хёрст (персонаж) мог собрать кабинет министров США по одному звонку телефона, словно это был кастинг на роль — цитата Мэрион Дэвис (персонаж). Повелитель мнений сам задавал правила игры. Вот как! Тогда на кой чёрт ему эти избиратели? Тем более — их голоса!

Выходит, Манкевич метафорически смоделировал Америку того времени, закулисную политику и даже косвенно описал индустрию кино, о которой пару слов я скажу ниже. Не нужен Джозефу голос Сьюзан. Ему нужно, чтобы все думали, что у неё есть голос. По этой причине на страницах его газеты раз за разом выходят не статьи — оды, посвящённые новым выступлениям жены Кейна. Американцам нужна иллюзия демократии, иллюзия их участия в государственной жизни, в то время как газетный магнат рулит так, как ему вздумается. Но такого масштаба обманы рушатся под собственным весом. Сьюзан Александер ушла от своего мужа. Уильям Хёрст не стал губернатором Нью-Йорка — американцы отказались от него.

4.

Финчер именно это хотел подчеркнуть, обращаясь к переосмыслению фильма. Но остаётся вторая проблема: что стало с фильмами? Индустрия прогнулась под весёлым, эффектным кино, заставляющем просто отдохнуть. Хэппи-энды, коммерческие фильмы, sold-out’ы на комедиях. Люди привыкли к обезболивающей двухчасовой таблетке, которая оказалась такой эффективной. Достаточно вспомнить сцену выдумывания сценария на ходу в фильме «Манк». Или переговоры продюсеров, режиссёров, сценаристов в фильме «Кинг-Конг» 2006-го года. Людям нужно давать то, что они легче всего поймут. Что подействует на всех сразу. В этом залог успеха как фашистов, так и киношников.

Хороший биографический фильм всегда показывает нечто большее, чем просто личность. Образ эпохи, решение нескольких проблем её понимания, а может — и поиски феномена или закономерности. «Манк» Дэвида Финчера смело можно назвать образцовым биографическим фильмом.

В Голливуде любят кино о Голливуде, а Дэвид Финчер похоже очень любит своего отца. Иначе как объяснить, что материалом для его нового фильма послужила написанная Джеком Финчером история о Германе Манеквиче, соавторе сценария к великому и ужасному «Гражданину Кейну», который, по мнению некоторых киноведов и журналистов, был незаслуженно оттенен молодым гением Орсона Уэллса. Неужто Дэвид решил разобраться с комплексами своего менее удачливого родителя?

При такой, казалось бы, беспроигрышной постановке проблемы кино выдалось на редкость пустым. Финчеры не предприняли ни малейшего усилия для осмысления непростой истории создания шедевра американского кино. Например, почему вообще Уильям Херст был выбран мишенью Манкевичем (и Манкевичем ли)? В чем его грех? В том, что потомственный миллионер-республиканец не испытывает восторга по поводу левых идей, имеет молодую жену и личный зоопарк? Я, например, не вижу тут ничего криминального. Гораздо интереснее для меня, почему голливудские сценаристы, получавшие во времена Депрессии от 750 до 2500 долларов в месяц, так яростно стоят на левых позициях? Эта амбивалентность наблюдается в Голливуде со времён Далтона Трамбо, и в нынешние времена приобрела какое-то гипертрофированное выражение.

Гражданин Кейн прекрасен тем, что хоть при создании системы образов в нем и использовались реальные прототипы, фильм всё-таки универсален. Это мастерское произведение искусства ради искусства, центральной темой которого выступает естественная тяга человека к обладанию. Чем выше материальный достаток, тем мощнее это стремление, и способно оно раздуться до неприличных масштабов, но не приблизить к искреннему счастью.

Складывается впечатление, и лента Финчера его укрепляет, что именно Орсон Уэллс вытащил текст Манка из рутины бытовой банальности и политических дрызг и вдохнул в него божественную искру, обессмертившую Гражданина Кейна. Манк же писал «мерзкий пасквиль» на своих бывших республиканских начальников. Предпринятая в ленте попытка обелить Манкевича за счет полного игнорирования роли Уэллса в создании картины вдребезги разбивается об общеизвестные факты и элементарную логику. К тому же эта попытка заведомо лживая, что вызывает большее отторжение к ленте.

Сложно выделить что-то примечательное и в технических аспектах. Фильм целенаправленно запутан и необоснованно затянут. Ради создания эффекта оригинальности повествование изрезано флешбэками, что лишь вредит картине. Основное действие происходит в прошлом, но режиссер регулярно вынужден возвращаться в настоящее, где Манкевич большую часть времени лежит и пишет сценарий, ведя бесполезные диалоги с помощницей. Из-за этого, например, на три части разделена кульминационная сцена званого ужина, которая эффектнее бы смотрелась одним дублем. Ряд персонажей и сюжетных линий (с женой Манка, актером-агитатором и сбитым летчиком) ощущаются лишними. Без них кино стало бы на 15—20 минут короче, прибавив в динамике. По непонятным причинам фильм «стилизован» под старые черно-белые полотна, что смотрится особенно нелепо, поскольку снят он на цифровую широкоформатную камеру, а актеры играют точно так же как в других «современных» лентах Финчера.

В Голливуде сегодня очень любят обиженных, а еще больше плевать на собственную историю. Когда же все это оформлено в претенциозное кино — эффект многократно усиливается. Потому я уверен, что «Манка» ждет оглушительный успех на всевозможных церемониях, чему мы скоро станем свидетелями.

1940 год. Герман Манкевич, нью-йоркский острослов, когда-то приехавший покорять Голливуд и в целом преуспевший, с переломами после автоаварии уединяется в домике посреди пустыни Мохаве. Он помещен в заточение продюсером Джоном Хаусменом и молодым режиссером Орсоном Уэллсом: Манк — так называют его друзья — должен всего за три месяца написать для Уэллса сценарий. А лучше бы за два. Манк вспоминает последние годы, проведённые в Голливуде, и переносит опыт личного общения с воротилами бизнеса в сценарий.

«Гражданин Кейн» (англ. Citizen Kane) — американский драматический фильм 1941 года, первый полнометражный фильм 25-летнего Орсона Уэллса, который сыграл в нём главную роль. На протяжении нескольких десятилетий регулярно побеждал в масштабных опросах кинопрофессионалов как «лучший фильм всех времён и народов». Это история о жизни и смерти Чарльза Фостера Кейна, а также детективная головоломка, связанная с содержанием его предсмертных слов — лента Уэллса считается одним из центральных фильмов в истории Голливуда. Чтобы понимать весь «глубинный подтекст» фильма — возможно стоит быть знакомым с самим фильмом Уэллса, и с биографией самого Манкевича. Он был выходцем из немецкой семьи, иммигрировавшей в США в конце 19 века (данный факт в фильме важен — он написал сценарий про немцев, и перевёз в США целую немецкую деревню когда к власти пришли нацисты), был критиком, и как сценарист участвовал в создании более чем 60 фильмов. Манкевич заселяется в одинокий дом после аварии со сломанной ногой вместе с помощницами — немецкой кухаркой и машинисткой. Всплывающие флэшбеки — его недавнее прошлое во время работы в Голливуде: встречи с Селзником, Майером, споры о политике и рассуждения о нравах элит. У него тёплые отношения с младшим братом Джозефом, которого он спокойно устраивает на MGM. А еще он любит выпить и бесконечно пестрит остроумием и цитатами. Отдельное внимание уделено линии медиамагната Уильяма Рэндольфа Хёрста и его любовницы, актрисы Мэрион Дэвис (которые, якобы, являются «прототипами» из «Гражданина Кейна»). Именно Дэвис, еще в 1930 году, познакомила Манкевича с Хёрстом, и именно на вечеринке в Херст-касл сценарист познакомился в 1933 году с руководителем и одним из основателей киностудии Metro-Goldwyn-Mayer Луисом Бартом Майером, после чего маститый кинопродюсер предложил Герману сотрудничество. В дальнейшем Хёрст, узнав о съемках «Гражданина Кейна», был крайне недоволен и устроил против фильма мощную антирекламную кампанию через принадлежавшие ему СМИ. Чёрно-белая драма Финчера сосредотачивается на «нелёгких» взаимоотношениях между Уэллсом и Манкевичем, а также закулисных спорах и интригах вокруг «Гражданина Кейна». Прежде чем выйти на экраны в 1941 году, картине предстояло пройти тернистый путь. У режиссёра-вундеркинда и талантливого сценариста неоднократно возникали творческие разногласия, которые вылились в спор об авторском праве на сценарий.

«Манк» (англ. Mank) — биографическая драматическая картина режиссёра Дэвида Финчера (Семь; Комната страха; Девушка с татуировкой дракона) по сценарию его отца Джека Финчера. Финчер как «специалист» по «гнетущим» триллерам о маньяках — неожиданно для себя ставит глубокую биографию со сложными персонажами «в духе» Мартина Скорсезе или Пола Томаса Андерсона. И делает это основательно и со всеми «оттенками» — «масштаба» ему не занимать.

История отдельного периода жизни неординарного и одновременно «простого» человека «из низов», который хочет понять ближайшее окружение в своих поступках. Лауреат «Оскара» Гэри Олдман (Тёмные времена; Шпион, выйди вон!) — создаёт интересного и живого человека, и достаёт из своего персонажа ту самую «человечность», о которой он вроде и хочет рассказать в сценарии. Лили Коллинз (Красивый, плохой, злой) и особенно Аманда Сайфрэд (Отверженные) создают интересные образы. Второстепенные роли также заслуживают отдельной положительной оценки.

Масштаб истории и постановки — здесь впечатляет, и всё благодаря феноменальной работе художников-постановщиков. Особая «стилизация» под голливудские фильмы 1940-х, чёрно-белый фон и классическая съёмка в студиях — здесь достигается благодаря впечатляющей операторской работе Эрика Мессершмитта. Магия кинематографа создаётся из «опыта» и отдельного знания об окружающей жизни. Обыкновенная критика очередного «богатого господина» — неожиданно может стать «мировой классикой».