Подручный Хадсакера

И вправду, данная картина несколько отличается от привычных новогодних и рождественских фильмов. Кажется, что она шире освещает человеческие проблемы.

Чрезмерно преувеличенное бюрократическое предприятие, живущие по старым законам, являющееся неким срезом современного общества со своими небожителями, рабочим классом и своеобразными «лифтёрами», за секунду становящимися легендами и столь же стремительно теряющие свое высокое положение.

Язвительный журналист в исполнении блистательной Дженнифер Джейсон Ли втирается в доверие главного героя (Тим Роббинс), который советом директоров во главе с героем легендарного Пола Ньюмана был назначен на пост президента этого самого предприятия в связи с неожиданным самоубийством основателя компании мистера Хадсакера, чтобы разузнать как обычный простофиля не имеющий опыта в какой-либо работе взлетел так высоко за месяц до наступления Нового года.

Девушка конечно же влюбится в незадачливого простака, который сумеет запустить в разработку суперпопулярные изобретения. Однако сможет ли он остаться всё тем же причудливым малым или же резкий взлёт развратит его незапачканную душу?..

Братья Коэн в этой картине невероятным образом вознесли своих кумиров-постановщиков, таких как Ховард Хоукс («Воспитание Крошки», «Только у Ангелов есть крылья» и «Его девушка Пятница») и Фрэнк Капра («Это случилось однажды ночью», «Мистер Смит едет в Вашингтон» и «Эта замечательная жизнь»), взяв всё самое лучшее от их фильмов. Героиня Дженнифер Джейсон Ли так вообще основана на персонаже Розалинд Расселл из «Его девушки Пятницы» и ничуть не хуже воплощена на экране.

Тим Роббинс продемонстрировал великолепную комедийную игру, закрепив успешный для себя 1994-ый год, в котором вышел любимый фильм самой широкой публики из возможных «Побег из Шоушенка». Пол Ньюман в очередной раз доказал свою творческую состоятельность, воплотив на экране крайне негативного персонажа.

Как итог, «Подручный Хадсакера» — замечательная альтернатива изрядно наскучившим и не раз пересмотренным новогодним картинам, демонстрирующая увлекательную и очень поучительную жизненную историю.

Боже, какой нелепый фильм с закадровым голосом, плоским юмором и мерзкими персонажами. Неправдоподобная история с удобным и тупым, как пробка, финалом.

Главный герой — Норвилл Барнс, местный дурачок-везунчик из Манси с идеей хулахупа в голове. Он безработный, но судьба благосклонна к нему. Накануне Нового года Барнс устраивается в мегакорпорацию почтовым клерком, но из-за кадровых перестановок на 45м этаже он получает пост президента компании. Совету нужен козёл отпущения, чтобы сыграть на котировках акций из-за внезапной смерти отца-основателя. Это отличный материал для сенсации в местной нью-йоркской газетенке, не так ли?

Ни разу не комедия. Несмешно. В нескольких сценах массовка смеется и шутит над одной и той же шуткой долго и тупо. Это лишнее и фильм и без того затянутый. Шутки главного героя сложно назвать шутками, и это не шутка. Его взлет и падение покажут, но не более. Все на поверхности и нет ничего в этом путешествии стоящего и интересного. После Бартона Финка это провал. Нет ни одного интересного персонажа. Они все, как главный герой, убогие и незапоминающееся. Стив Бушеми не в счет, он сыграл бармена, это несложно. Претензий к нему нет.

С музыкой по-прежнему не везет, такая же, как и раньше — раздражающая, и поэтому местами звучит классика.

Мораль: не упустите шанс, оказавшись в удачном месте в удачное время.

Не смотрите этот ужасный фильм. Не лучшая картина братьев. Мимо жанра.

4 из 10

В 1948 году Уолтер Фридерих Моррисон придумал первую игровую «летающую тарелку», в дальнейшем переименованную во фрисби. Десять лет спустя Ричард Кнерр и Артур Мерлин создали хула-хуп на основе бамбукового физкультурного обруча австралийцев. А в 1975 году с сорок четвёртого этажа нью-йоркского небоскрёба MetLife Building выбросился Илай Блэк, генеральный директор United Brands Company. И если первые два изобретения легко увязать между собою благодаря их причастности к компании Wham-O, то инцидент с самоубийством здесь выглядит, казалось бы, чужеродным. Однако, в мире кино возможно если не всё, то многое, и в 1994 году знаменитые братья Итан и Джоэл Коэны, впервые впустив в свою творческую мастерскую третьего, но отнюдь не лишнего Сэма Рэйми, используют эти три события для их фильма «Подручный Хадсакера».

Он повествует о чудаковатом провинциале Норвилле Барнсе, волею случая ставшим почтовым курьером в корпорации «Хадсакер Индастриз», а из-за неожиданного суицида её главы и авантюр правящих акционеров, вскоре занявшим пост председателя совета директоров. Причудливый мир крупнейшей компании Нью-Йорка показан в виде капиталистической преисподней с многоступенчатой иерархией, суматошной беготнёй служащих, назойливыми телефонными трелями и гигантскими стопками документов. Благодаря отзывчивой натуре, тяге к изобретениям и альтруистичным помыслам, новичку удаётся улучшить атмосферу в коллективе, стать успешным бизнесменом и принести фирме доселе небывалую прибыль. Популярность подставного начальника привлекла внимание молодой газетчицы, ставшей секретаршей Барнса, чтобы разведать секреты его успеха. Они быстро сходятся, но необдуманные действия девушки и происки окружающих коллег рушат его набирающую ход карьеру.

Создатели этой картины связали воедино свойственную им постмодернистскую манеру, изображение, визуально напоминающее стилистику комиксов, и бессчётные отсылки к американским лентам. И выдали достаточно яркое, динамичное и увлекательное действо с впечатляющими спецэффектами, жанровой градацией от сатирической антиутопии до эксцентрической комедии и уникальной атмосферой, объединившей волшебство новогодней сказки с тревожностью прозы Франца Кафки. Экранный 1958 год Коэны смело населили киногероями из 1930-х гг., с их подчёркнуто искусственными образами, стремительными разговорами и растиражированными шутками. Уделяя особое внимание, как мельчайшим деталям постановки, вроде двойного шва на брюках, так и масштабным декорациям в духе монументальной архитектуры Альберта Шпеера и «Метрополиса» Фрица Ланга. И прекрасно чередуя театральность отдельных эпизодов с чарующим стилем ретро, а чёрный юмор с гротеском.

Фильм таит в себе множество образов, но центральным символом здесь является круг, форму которого можно увидеть в пятне от кружки кофе на судьбоносном объявлении о вакансии, в циферблате и механизмах часов на главном фасаде здания, в контурах изобретений Барнса и даже в светящемся ангельском нимбе над головой почившего Хадсакера. Да и сама история постоянно выделывает коленца, раскручиваясь словно хула-хуп. Кстати, «ангельская» тематика явно подсмотрена режиссёрами в «Этой замечательной жизни» Фрэнка Капры. Сюжетная конструкция «Подручного» напоминает его же «Мистер Дидс переезжает в город» и «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса, а абсурдность бюрократической офисной атмосферы «Бразилию» Терри Гиллиама. Карьерный взлёт маленького человека «Квартиру» Билли Уайлдера, а образ удачливого простака идейно перекликается с центральным персонажем «Форреста Гампа» Роберта Земекиса.

К сожалению, за витиеватым кружевом аллюзий и изысканной стилизацией под классические студийные картины Голливуда, большинство критиков не увидели в ленте ожидаемой глубины содержания. Да и посетители кинотеатров не оставили ей ни единого шанса и многомиллионный амбициозный проект благополучно провалился в прокате. Причиной тому стало и достаточно неблагозвучно звучащее для американцев название фильма, завуалировано высмеивающее недалёкость представителей показанной бизнес-элиты. И крайне урожайный на шедевры год выпуска, среди которых достаточно упомянуть «Побег из Шоушенка», «Криминальное чтиво», «Легенды осени» и «Леона». И неопределенная целевая аудитория картины, в которой детям не хватило сказочности, а взрослым серьёзности, и первые расстроились, а вторые остались в недоумении. Хотя и казалось, что лента идеально подходит для семейного просмотра.

И лишь спустя годы фильм «распробовали», он обрёл заслуженную любовь зрителей и занял почётное место в фильмографиях всех его создателей. И немудрено, ведь Коэны здесь просто в очередной раз поиронизировали на тему таких людских слабостей, как глупость и жадность, доступно поведав нам о том, как деньги губят человека, и подав это всё в формате рождественской истории. В характерном для себя пародийном саркастическом стиле они продемонстрировали зрителю всю изнанку кабинетной жизни финансовых воротил, выдав, по сути, тонкую сатиру на общественное мнение и глобализм. И показали своеобразное воплощение американской мечты, намекнув, что, верить увиденной сказке совсем не обязательно, достаточно просто поверить в себя и вовремя разглядеть свой шанс, который всегда есть у каждого.

Интересное наблюдение: если смотреть на часы изнутри, будет казаться, что время идет вспять. А если долго смотреть на часы изнутри, ощущение течения времени и вовсе теряется, замыкая смотрящего в какой-то бесконечно повторяющийся цикл. Вокруг этого образа — кольца и непрестанных повторений — построена эксцентричная и невероятно стильная рождественская сказка за авторством мрачно-ироничных братьев Коэнов. «Изнанка» часов встречает перепуганного главного героя в кабинете директора Hudsucker Industries. Черт знает, чем занимается эта компания с сомнительным названием (hudsucker можно перевести как «тот, кто ведется на всякий мусор»), но такого простака как Норвилл Барнс тут на ладонь положат, второй ладонью прихлопнут, и мокрого места не останется. Профессиональный изобретатель колеса, Барнс с гордостью демонстрирует всем встречным аккуратно вычерченный на листке бумаги круг и в ответ на недоумение на лицах собеседников с удовольствием поясняет, что это «ну, вы понимаете… для детей».

Для иных сказка — это волшебно-сиропная история с монохромно добрыми и злыми героями. Коэны же сотворили на основе базового голливудского шаблона капиталистическую антиутопию, ехидно высмеивающую все традиционные американские ценности крупным оптом. Основной удар направлен на бездушный и бессовестный мир большого бизнеса, гротескно воплощенный в небоскребах, верхние этажи которых теряются в облаках, и противоестественно механизированных подсобных помещениях, один вид которых парализует волю и разум запертого в них технического персонала. Шрапнель же от этого большого взрыва заметно ранит и рыночную экономику с ее всеобъясняющей концепцией спроса-потребления, и свободную журналистику — свободную продаться тому, кто больше заплатит, — и столь лелеемую американцами идею сплоченности маленьких городов, жители которых так рады встретиться в сердцевине «большого яблока», населенного коварными пройдохами.

Увлекшись такого рода крупной формой, авторы подзабыли о глубине прорисовки персонажей и ситуаций и буквально воспроизвели классическую схему «золотых лет» Голливуда, прославленную Фрэнком Капрой. В «Подручном Хадсакера» что не герой, то типаж — исключительно колоритный, но без выраженной индивидуальности, и поступают они в строгом соответствии с тем, что зритель ожидает от них увидеть. Впрочем, если иным шпилькам и сюжетным ходам порой и недостает оригинальности, это с лихвой компенсируется актерским мастерством, в первую очередь сумасшедшим обаянием Тима Роббинса, и эксцентричным художественным оформлением. Театр абсурда в детально проработанных декорациях, высмеивая все пороки мира, одновременно относит их в слишком уж условное и даже слишком стерильное прошлое, вполне позволяя зрителю вдоволь повеселиться, но почти лишая его возможности искренне проникнуться трагедией героя, что и предопределило провал фильма в прокате.

Прелесть в том, что время все-таки идет вперед, и зрительское восприятие склонно меняться. И как для Коэнов обращение к голливудской классике было в определенном смысле данью ушедшему золотому веку и попыткой переосмыслить ставший уже классическим сюжет, так для нас сегодня «Подручный Хадсакера» — один из ранних (и не вполне типичных) фильмов признанных мастеров и уже часть кинематографической истории. Решив порассуждать о цикличности мира, авторы не могли придумать ничего лучше ретро-стилизации: их сказка в каком-то смысле заставляет прошлое повториться в настоящем, которое тоже станет прошлым с очередным оборотом стрелки огромных башенных часов. Колесо катится только вперед, но одни видят в его движении лишь непрестанное повторение одних и тех бед, а другие прозревают надежду на второй шанс и на то, что жизнь не совсем еще потеряна. История эта, как и изобретение героя, ну, вы понимаете… для детей — в том числе и для тех, которые просыпаются во многих взрослых в ожидании нового года и нового шанса. И даже саркастичные Коэны не смогли просто так взять и выкинуть в окно эту наивно-новогоднюю надежду.