Простые сложности Нико Фишера

Фильм - рефлексия режиссера Яна Оле Герштера. Черно - белый цвет не для стиля, а для того, чтобы ничего не отвлекало от сути. Суть, глубина... А есть ли они? Один день, абсолютно ничем не примечательный, из жизни героя. Не то потерянного, не то нашедшего себя, не то нашедшего себя в потерянности. И сам герой настолько обесцвечен, что, кажется, что он - закадровый голос, титр. Появляясь в кадре, он становится камерой-обскура, через которую мы видим людей из его окружения. Каждый встречный, а у героя насыщенный день (продавщица кофе, бармен, друг - киноактер, неуравновешенный сосед, контроллер в метро, пожилой немец, отец, помощник отца) - читаются через него.

Несмотря на априори присутствующий в жизни каждого общественный договор, предписывающий быть обезличенным, насколько это возможно, окружающие героя люди обретают черты в отведенное в фильме время. Создается впечатление, что у маститого психиатра на приеме все становятся самими собой. Поэтому абсолютно любой эпизод в фильме мог бы стать финальной точкой. Хорошо, что такая точка поставлена в ситуации, когда мы видим героя наедине с собой на рассвете. Возможно, прием не новый, но оставляет надежду на вхождение героя в русло (рутину - для героя) жизни. Отдельное спасибо оператору: увидеть свет в черном и инферно - в белом, безусловно, мастерство.

Мы ходим по широким и узким улицам,
Спускаемся в подземные переходы.
И есть ощущение, что мы часть
Какой-то большой и недоигранной коды…

Потерянный человек просыпается в огромном мегаполисе. В постели потерянного человека лежит девушка, зачем все это? Девушка уходит. Потерянный человек стоит под струями падающей воды. Потерянный человек собирается, прикуривает от тостера и выбегает в огромный мегаполис. Потерянный человек опаздывает на встречу с психологом, чтобы вернуть водительские права. Отказано, неустойчивая психика. Потерянному человеку нужен кофе. Карта заблокирована, денег нет.

Потерянности и чувству одиночества в толпе, по большому счету, и посвящен этот фильм. Нико не понимает, чего он хочет от жизни и, главное, что жизнь хочет от него. Фишер выглядит лишним маленьким человеком, как будто сошедший со страниц классической литературы. Практически бесцельно блуждая по Берлину, он, вечный студент, видит только ритм большого города, которому нет дела до отдельных людей. В огромной черно-белой инсталляции мимо проносятся поезда метро, автомобили и трамваи. Не найдя себя, наш герой оказался потерянным для других. Теперь внутренняя мелодия нашего героя звучит в диссонанс с музыкой Берлина. Молодость неумолимо заканчивается, не принеся ни уверенности в себе, ни социального положения, ни любви. Несостоявшийся юрист оказывается выброшенным на обочину жизни, он никому, по большому счету, не интересен и никто не интересен ему.

Буквально на мгновения из серого калейдоскопа общей массы всплывают отдельные яркие персонажи, большинству из которых достается всего пару минут экранного времени. Однако, даже этого времени хватает, чтобы достаточно раскрыть их, дать зрителю прочувствовать героев и заставить ненадолго задуматься, улыбнуться или погрустить. Те сутки, которые мы проводим в компании нашего героя, он сам, как будто находится в состоянии полудремы, не сильно реагирует на маленькие драмы вокруг и пребывает в отстранённой позиции наблюдателя. Лучший друг, упустивший свой шанс стать актером, сосед алкоголик, бабушка малолетнего дилера, деловой отец, отдыхающий в роскоши, старик живущий воспоминаниями, повзрослевшая, но сохранившая детские комплексы одноклассница. Ко всем Фишер старается проявлять внимание, которое требуется в рамках приличия, но не более того. Окружающие тщетно пытаются затронуть его давно надорванные струны. По-настоящему Нико не волнует никто кроме него самого, при этом его эгоизм начисто лишен какого-либо честолюбия. Абсолютная бессмысленность всего происходящего угнетает, только усугубляя его прокрастинацию и общую апатию.

Многие сравнивают этот фильм с «Милой Френсис» Ноа Баумбака. Трудно не заметить референс Джармушу с его кофеиново-дымной классикой. Параллели проявляются и в монохромном стиле, и в общей меланхоличной атмосфере происходящего. Сигаретам и особенно кофе тут тоже придается явно сакральный смысл. Не случайно упоминается героями и «Таксист» Скорцезе. Действительно, «этот город полон дерьма», только в реальной жизни Трэвис Бикл просто очередной городской сумасшедший. Лозунги антиглобалистов — всего лишь бегущая строка в еженедельном итоговом выпуске новостей. Так волнуется песок на дне моря. Да, все верно, мы всегда были песчинками, но сегодня механический монстр огромного мегаполиса растерзал песчинку на молекулы. Остается только настоящая, ощущаемая всеми клеточками тела, мрачная поэзия мегаполиса. Трагическая симфония отражений витрин и потертого бетона. Увертюра грохочущего метро и трамвайных путей.

Все любят сюрпризы, но сюрпризы, о которых ты даже не подозревал, ещё лучше.

Всё по стандарту. Обычный парень-неудачник, неоднозначный персонаж, который запутался в своей жизни и натворил из-за этого кучу ошибок. Нам показывают один день из его жизни, мы наблюдаем за ним, за его поведением, попадаем в комичные ситуации. Нам он не нравится, мы понимаем, что его жизнь — это одна сплошная ошибка. Из-за чего мы делаем подобные выводы? Нам навязывают их? Естественно. Ведь нам показывают ряд его неудач в течение дня. Подробно описывают его плохое настроение. Делают упор на его главные жизненные ошибки и то, к какому состоянию они его привели.

Обычное немецкое инди-муви в стиле раннего Джармуша, снятое в качестве дипломной работы, никому не известным режиссёром. Да, завораживающие чёрно-белые кадры и чудесный обволакивающий джаз — во всё это можно влюбиться, если смотреть фильм подобного жанра впервые. Но это лишь очередная копия. Ничего другого от этого кино и не ждёшь.

Но. Финальный монолог старика в баре заставляет задуматься. Заставляет сопоставить историю жизни, рассказанную стариком, с жизнью главного героя. И выводы, которые в итоге ты бессознательно делаешь, сразу окрашивают это чёрно-белое кино, в бесконечную палитру красок, что делает фильм по-настоящему запоминающимся и особенным. Одна лишь мысль. Но какая актуальная, какая живая и мудрая. Добавить бы эту мысль в жизнь каждого человека. Последующие кадры и события, которые разворачиваются в последние десять минут фильма, только помогают нам всё осознать и осмыслить.

Конечно, эта мысль не столь очевидно вписывается в фильм. Чувствуется явный непрофессионализм, который мешает окончательно сопоставить происходящее и додумать посыл. Несвязность кадров, обрывистое повествование, резкие переходы. Этот фильм похож на прекрасную музыку, плёнка которой была бракованной. Но это было бы действительно чудом, если бы первая работа режиссёра была идеальной.

Как я писала в начале рецензии, приятнее всего в этом кино найти мудрую мысль. Отыскать её и осознать, что именно ради неё режиссёр и снимал кино, а не ради того, чтобы сделать очередную хорошую копию меланхоличного и уже давно заезженного инди-муви.

Речь пойдет о фильме, прямо обласканном призами. Особенно, в Германии. Там фильм вызвал настоящий фестивальный фурор. А режиссера-дебютанта Яна Оле Герштера провозгласили едва ли не новым гением немецкого авторского кино. Между тем, картина весьма вторична. Та же проблематика поднималась еще в советское время нашим режиссером Кареном Шахназаровым, в одном из его лучших фильмов — «Курьер».

Картина рассказывает о молодом пареньке Нико Фишере из Берлина, который никак не может, да и не хочет, определиться, чем он будет заниматься в жизни. Психиатр в самом начале фильма признает его личностью неустойчивой и лишает водительских прав — за езду в пьяном виде. Диалог с психиатром, кстати, вышел весьма ироничным, что тоже наводит на воспоминания о ленте Шахназарова. Сюжет, конечно, отличается кардинально. Здесь нет никаких писательских дочек, которых надо срочно оплодотворить из-за неудачной шутки. И друг Базин заменен неудачливым артистом — который так долго ждет в немецких пивных хорошей роли, отказываясь от проходных ролей, что о нем все давным-давно позабыли. К тому же, Нико Фишеру уже под тридцать — он бросил юридический университет, бросил девушку, увлечений никаких не нажил. И в общем, живет по инерции, не совсем понимая — зачем и почему. В отличие от Шахназарова Ян Оле Герштер раскрывает нам характер своего героя на протяжении одного единственного дня. Как раз в этот день отец блокирует карточку Нико, потому что узнал, что тот его обманывает, и назидательно замечает, что «лучшее, что он может для него сделать — это не делать ничего». Между ними, кстати, происходит довольно забавный диалог:

- Могу я узнать, чем ты занимался два года, пока я платил тебе деньги?
- Думал. О себе. О тебе…
- Я платил тебе деньги, чтобы ты два года думал обо мне?…

Пожалуй, со стороны родителя не помогать Нико — действительно лучший выход. Потому что паразитирующие великовозрастные особи — проблема универсальная, встречается во всех странах. Разве что в экономически неразвитых государствах детишкам приходится бороться за существование, чтобы не умереть от голода. Но если у них есть возможность сидеть на родительской шее или жить на пособие, они так и будут — болтаться в этой жизни, как воздушные шарики в небе. Симпатичные герои, но пустые, так и не нашедшие себя.

Собственно, судьба актера Федора Дунаевского, сыгравшего нашего «курьера», показывает, что такая жизнь вполне имеет право на существование. Не так давно читал его интервью, где он рассказывает, как его помотало по жизни, но при этом от своей жизненной философии — ничего не делать, если есть такая возможность — он не отказывается.

Нико Фишер — в общем-то, тоже харизматичный парень, добрый, отзывчивый. Но совершенно не понимающий окружающих, как они не понимают его. Ключевой фразой фильма становятся слова старика: «Я разучился понимать людей, я не понимаю, что они говорят». «Но они говорят по-немецки», — удивляется Нико.

Наш «Курьер» был, пожалуй, смешнее черно-белого фильма Яна Оле Герштера. Но для современной Германии проблема нико фишеров, наводнивших крупные города — необычайно остра. Наверное, поэтому фильм был так тепло встречен критикой. Он остро-социален — и попал точно в болевую точку немецкого общества. И потом — это действительно забавное кино, ненавязчиво ставящее перед зрителем старые вопросы, на которые по-прежнему нет ответа. Кто эти молодые (да и не очень молодые) люди — обыкновенные бездельники, которых надо заставлять работать — даже усилиями государства? Или лучше просто оставить их в покое — потому что такая уж у них природа?..

6 из 10