Замок

Михаэль Ханеке: «Человек выдумал государство и отдал ему власть над собой».

Классическая история от Франца Кафки: по приглашению Замка некий Землемер приезжает на новое место трудоустройства, однако его попытки приступить к работе или вписаться в общество проваливаются с треском. Чиновники из замка достигли вершин бюрократических проволочек, помощники Землемера увлечены имитацией бурной деятельности, а жители деревни погрязли в недомолвках. Не «Человек» звучит гордо, а «Чиновник»! В общем, обычная, узнаваемая ситуация.

Михаэль Ханеке снял «Замок» для телевидения и постарался максимально приблизить его к книге. По словам самого режиссера, он хотел, чтобы, посмотрев фильм, зритель прочел роман Франца Кафки: «Хочу, чтобы мой зритель не был простым потребителем».

Актер Ульрих Мюэ показал Землемера обыкновенным человеком: скромного, без лишних амбиций, без истерики. Главный герой — простой работяга, привыкший честно делать свою работу и не более того. Мне кажется, именно таким и изображал его Кафка. Современник писателя, Первый президент Чехословакии Томаш Масарик выдвинул теорию постоянной работы по улучшению окружающего мира «малыми делами». Если говорить просто: каждый на своем месте должен хорошо делать свое дело. Но как раз этой возможности и лишен Землемер! Михаэль Ханеке: «Из всех авторов Кафка — самый пронзительный, потому что его герои, даже в мире без солнца, отбрасывают самые длинные тени».

Не показан в фильме и сам Замок, даже намеком. Приходится догадываться: есть ли он на самом деле? А, может быть, это внутреннее понятие? Ханеке пощадил фантазию зрителя и обошелся без сюрреализма. Благодаря этому весь кошмар истории оказался реальным. А, значит, это не сон, не страшная сказка, а повседневность, к которой каждый из нас в той или иной степени имеет отношение.

Идеальная экранизация романа Франца Кафки.

9 из 10

Признаюсь честно, я мало чего ожидала от просмотра ленты Михаэля Ханеке. Уж больно сложной казалась задача режиссёра. Уж слишком многие обломали зубы на кафкианской прозе. Достаточно вспомнить хотя бы неудачную постановку «Процесса» Орсоном Уэллсом. Как оказалось, я очень сильно ошиблась. Но обо всём по порядку.

Фильм «Замок» был снят Михаэлем Ханеке в 1997 году. Наград он снискал негусто: награду австрийского образовательного телевидения за лучший телефильм в 1998 году, а также, номинацию на немецкую кинопремию Адольфа Грима в 1999 году. Мне непонятен такой холодный приём этой картины от кинокритиков.

Хёнике стремился точно следовать тексту романа. Очень удачен закадровый голос, который вступает всегда к месту и подчёркивает точность режиссёрских решений. Замечательная съёмочная площадка. Зима. Лютая стужа. Это не метафора, это состояние душ жителей деревни. Когда я наблюдала за их сумрачными лицами в темноте и убогим интерьером нищих лачуг, мне вспомнились строки Высоцкого: «Свет лампад погас, воздух вылился, Али жить у вас разучилися? Двери настежь у вас, а душа взаперти…»

Никаких подвалов, захламлённых макулатурой. Собственно, ворох бумаг возникает в картине только один раз и совершенно к месту. Очень удачно подобна одежда персонажей. Всё выглядит очень естественно, я не заметила анахронизмов. Порадовал выбор актёров. В отличие от Уэллса, Хёнеке очень тщательно отнёсся к этому вопросу. Землемер К., великолепно сыгранный Ульрихом Мюэ, выглядит именно так, как я его и представляла. Человек очень неглупый и себе на уме. Собственно, сам Кафка оставил в его образе много загадок. За всё время своих мытарств К. ни разу не выказал желание покинуть замок. Что его туда привело? Чего он хотел добиться, закрепившись там? Эти вопросы так и остались без ответа в романе и фильме. Про К. нельзя однозначно сказать, хороший он человек или плохой. В нём есть чувство долга, с одной стороны, но с другой — он использует людей для одному ему известной цели, и люди являются лишь средством её достижения. Это замечательно показал Ханеке в своей экранизации. Замечательно прорисованы женские образы, чего совершенно не наблюдается в постановке Уэллса. Сюзанна Лотар великолепно сыграла Фриду. Фрида — женщина, чья преданность обусловлена исключительно служебным положением её мужчины. И она в этом совершенно искренна. Так живут почти все жители деревни, и она не хуже и не лучше других. Они готовы оказывать знаки внимание всем тем, кто вхож в заветные кабинеты мелких чиновников, они готовы перед ними заискивать и оказывать всяческие услуги. И наоборот — тех, кто позволяет себе малейшую нелояльность, подвергают обструкции, как семью несчастного Варнавы. Ханеке очень чётко показал водораздел между семьёй Варнавы и всеми остальными. Дом Варнавы — единственное место в деревне, где К. встретили радушно и ничего от него не требовали.

Ханеке в своей постановке уловил самую суть романа Кафки. Он очень отчётливо показал, насколько уродливым является мир людей, подчинённых бездушной бюрократической машине. Эти люди не просто сломлены, все их представления о жизни вывернуты наизнанку. Всё, что считается добродетельным в представлении многих, выброшено за борт их жизни в погоне за неуловимым движением брови человека из Замка, которое можно считать как одобрение. Во всём этом проступает какая-то арабская деспотия или Византия с её сакрализацией светской власти.

В экранизации Ханеке я не заметила пробелов и серьёзных неудач. Единственное, что хотелось бы отметить — Замка как такового видно ни разу не было. По сути, это символ бюрократической машины, и он должен был бы внушать ужас и благоговение жителям деревни…

Подводя итог, хочется порекомендовать этот фильм всем почитателям творчества Кафки и пожелать Михаэлю Ханеке осуществить экранизацию «Процесса». Мне кажется, у него получится.

10 из 10

У Ханеке получилась идеальная экранизация Кафки.

Он не отклонился от текста, не добавил фантасмагории, не додумал финал. Уэллс, например, гениально снял «Процесс», но в нем 80 процентов Уэллса и только 20 — Кафки; в ханекевском же «Замке» — настоящий, тот самый Кафка. Тот самый вязкий, неуловимый и непостижимо логичный абсурд, в который, читая роман, погружаешься, как в болото.

Возможно, так же точно Станиславский ставил Чехова, а Шекспир — Шекспира.

Актеры из «Замка» переселились в «Забавные игры» (1997), и эта жуткая связь — единственная режиссерская вольность Ханеке.

10 из 10

Многим, кто брал в руки том с сочинениями Ф. Кафки, эта история знакома: на постоялый двор Деревни приходит некто, называющий себя Землемером (автор не дает ему даже имени, ограничиваясь обрывком инициала, — просто К.). Его здесь не ждут, хотя никто не отрицает, что он был официально приглашен. Отношение к нему со стороны жителей и полномочных лиц устанавливается двоякое. По большому счету он никому не нужен, но К. приехал надолго и хочет быть востребованным, хочет добиться благосклонности могущественных людей, которые сидят за стенами неприступного Замка. Замок примыкает к Деревне, но не слишком отличается от нее. На самом деле это не крепость со рвом и колючими стенами, а просто большая контора, где сидят различные чиновники, служащие, секретари, адвокаты, непохожие на крестьян из Деревни только тем, что занимаются менее грязной работой (но в разы более напрасной, если рассудить здраво) и затянуты в трясину указов и распоряжений более высоких ведомств. И попасть в Замок К. удается с тем же успехом, как если бы ему пришлось в одиночку штурмовать крепостную стену с охраняющим ее войском. Увидеть Графа — что вы! Это невозможно! Поговорить с его помощником Кламмом? Да кто вы такой, что даже мысль допускаете об этом? Вот вам два придурковатых служки, делайте с ними что угодно, да только в Замок не лезьте. Можете, вон, устроиться школьным сторожем, чтобы перебиться, — все ж лучше, чем бродяжничать… Живите тут, гнать вас не станут, да хоть женитесь на этой своей Фриде, бывшей буфетчице из «Господского подворья», но Замок — не для вас.

Если неоконченная рукопись австро-венгерского писателя не позволяет герою увидеть, что происходит за стенами владений могущественных персон, то экранизация Михаэля Ханеке не дает даже возможности лицезреть эти самые стены — в фильме их нет, и все место действия фактически ограничивается убогими хибарами в покрытой снегом деревушке. Австрийский режиссер буквально слово в слово следует за романом Кафки, скрупулезно дополняя действие закадровыми комментариями, вырезанными прямо из книги, будто опасаясь, что кто-то станет бранить его за отклонения от оригинального сюжета. Следует признать, это похвальное желание. В начале просмотра по костюмам героев и современным декорациям ненадолго кажется, что действие перенесено в наше время, но потом вся приличествующая атрибутика обезличивается, словно режиссер застыдился собственного нахальства, и уже не имеет значения, наше это время или сто лет назад. В итоге слепое следование за буквой рукописи оборачивается против создателя фильма, ведь исправно копируя с оригинального текста предложения, диалоги и даже целые абзацы, постановщик невольно отфильтровывает все, что было написано между строк.

Выписав съемочную группу, актеров и художников из вышедших в том же году «Забавных игр», Ханеке снял свою адаптацию «Замка», сделав упор на психологические и физиологические переживания персонажей кафкианского мира и попытавшись перевести иррациональность видений романа-сна на язык конкретных образов кинематографа. Ставка на эти отдельные аспекты экранизируемого произведения свойственна режиссеру, но в гораздо меньшей степени эти аспекты свойственны писателю, чьей работе он так усердно следует. Ханеке заставляет актеров досконально повторять действия и слова героев книги, и привыкают они к этому, кажется, лишь к середине картины, когда предложенные обстоятельства оказываются ими полностью обжиты и усвоены, и тогда их игра уже не кажется искусственной, а напротив, весьма достоверной. При всем при этом отношения героев, показанные в фильме, несмотря на всю их изначальную абсурдность, строятся по законам чуть ли не социальной драмы, тогда как для Кафки характерна летучесть бреда, а физиология, так же играющая большую роль в творчестве писателя, раскрывается в образах, порожденных тем же бредом. Социальная же подоплека скрывается за его брезгливой усмешкой и гримасой невротического отвращения перед необходимостью подчиняться Иерархии, чья мощь и сила подкреплена лишь ворохом бюрократических предписаний. Игнорируя эти аспекты романа, в отличие, например, от хулиганской балабановской версии «Замка», снятой в 1994 году, где царил сюрреализм и застилающий все плотным дымом абсурд, австриец выносит на первый план вещность и конкретику, стараясь навести порядок даже в тех сценах, где его нет. Ханеке преданно и даже слишком буквально воспроизводит образы и сюжет романа, оставляя за скобками темы, очерченные Кафкой в романе широкими мазками.

Стоит ли судить его за такой подход? С одной стороны, свою работу он знает. Режиссер играючи справляется со сложными мизансценами. Тщательно выверенные статичные планы, длящиеся по несколько минут, как и проезды камеры по деревенским дворам, заваленным сугробами, сделаны очень качественно. Работа с актерами также вызывает лишь положительные эмоции. Не только сценарий фанатично следует за романом; сам фильм обрывается на том же месте, что и брошенная Кафкой рукопись. Это не очень свойственно художественным фильмам, вот так обрываться на полуслове. Как эксперимент неплохо. С другой стороны, полное отсутствие музыки и телевизионный формат отталкивают зрителя, делая фильм похожим на снятый на видео спектакль. А идейные различия между видением Ханеке и выраженной экспрессивным (и, надо заметить, парадоксально пытающимся казаться нейтральным) языком Кафки атмосферой отчужденности, мучительной несвободы, которой пронизан этот странный детектив без цели и разгадки, сыграют не в пользу первого. Прекрасно осознавая невозможность в фильме, отличном от книжного измерении искусства, выразить хотя бы часть задуманного родителем, Ханеке воспроизводит в основном поверхностный фабульный слой произведения, не добавляя ничего нового к пониманию его внутреннего богатства.

«Замок» Кафки, как и все его творчество, вдохновил умы многих поколений будущих художников, философов, писателей, режиссеров. Кирхнер, Мунк, Сартр, Камю, да бог знает кто еще испытали на себе его влияние. Кого может вдохновить «Замок» Ханеке? Вопрос риторический. Напротив, можно испугаться Кафку, если посмотреть этот фильм, или составить себе неверное впечатление о нем. Возможно, Ханеке великий режиссер, и он окажет влияние на будущих постановщиков и сценаристов. Но это слабый фильм и однобокая экранизация. Его совсем не стоит смотреть, не ознакомившись с книгой.

6 из 10